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Nexus-conferentie 2023
Ter ere van het vijftig jarig jubileum van het Van Gogh Museum

Nietzsche and Van Gogh 
discuss 

The Future of Western Civilization

Ieder die bekend is met de barmhartigheid van het Opperwezen, zal niet 
verwonderd zijn te vernemen dat er ook in het hemelrijk een krankzinnigen-
gesticht is. Per slot van rekening hebben ook de medemensen die wij als 
geestesziek beschouwen — mits zij beschikken over een goed hart en nimmer 
een ander kwaad hebben gedaan — het recht om niet alleen tot het Hemelrijk 
te worden toegelaten, maar aldaar ook te vertoeven op een plek waar zij, 
omringd door lotgenoten, zich op hun gemak voelen.

Ieder die wat minder goed bekend is met het Opperwezen zal wellicht 
verrast zijn door het feit dat onlangs dit krankzinnigengesticht in hemelse 
sferen is omgedoopt tot: Rustoord voor Rusteloze Geesten. De echte kenners 
van het Opperwezen zullen, geïnformeerd over deze naamswijziging, in het 
geheel niet verrast zijn dat ook het Opperwezen met Zijn tijd wil meegaan 
en de voorkeur wil geven aan een meer inclusieve, niet-stigmatiserende 
benaming van deze verblijfplaats in Zijn Hemelrijk.

Maar wie van ons zou niet stomverbaasd zijn te vernemen dat in dit 
Rustoord voor Rusteloze Geesten twee gasten (het Opperwezen hecht eraan dat 
ook het stigmatiserende begrip ‘patiënt’ niet meer zal worden gebruikt) dat 
twee gasten dus, die weliswaar beiden sinds hun verblijf in het Hemelrijk 
wereldberoemd waren geworden, maar verder in elk opzicht elkaars volmaakte 
tegenpool zijn, toch bevriend waren geraakt: Vincent van Gogh en Friedrich 
Nietzsche!?
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Van Gogh: een schilder met een grote passie voor literatuur maar met 
een geringe kennis van filosofie; een diepbewogen religieus man met een 
groot empathisch vermogen die niets liever wil dan met zijn kunst hoop en 
vertroosting bieden, juist aan zijn kwetsbare medemensen.

Nietzsche: de erudiete filosoof met de hamer die de komst van de 
übermensch verkondigt en het tijdperk van het nihilisme aankondigt; een 
antireligieus man voor wie het christendom niets anders is dan een door 
ressentiment gedreven decadente slavenmoraal welke het vitale, instinctieve 
leven van de naar macht strevende man haat.

Deze twee mannen zouden nu vrienden zijn? Jazeker! En nee, de in het 
Hemelrijk aangeboden coaching ‘harmonieus met elkaar leven’ speelde in 
de totstandkoming van deze opmerkelijke vriendschap geen enkele rol. De 
instinctieve weerzin tegen elke vorm van coaching, psychotherapie en relatie-
therapie is bij zowel Nietzsche als Van Gogh groot. Bij Nietzsche omdat hij 
zichzelf als de grootste psycholoog van zijn tijdperk beschouwt en dus geen 
behoefte heeft aan bemoeizuchtige adviezen van anderen, en Van Gogh heeft 
nogal wat slechte herinneringen aan de therapeuten die hij tijdens zijn verblijf 
in het krankzinnigengesticht in Saint-Rémy-de-Provence heeft ontmoet.

Nu wij echter in het gelukkige bezit zijn van de precieze details van de 
totstandkoming van hun vriendschap, blijkt dat we helemaal niet zo verrast 
hoeven te zijn. De eenvoudige verklaring is namelijk dat beiden, ondanks 
de grote tegenstelling in levensvisie, een zekere zielsverwantschap hadden 
ontdekt. En die verwantschap, zo realiseerde zowel Van Gogh als Nietzsche 
zich, is de enige basis voor ware vriendschap. Een basis die geen coaching 
of therapie zou kunnen realiseren.

Het was Van Gogh die als eerste toenadering had gezocht, nadat hij met 
zijn onstilbare leeshonger en gefascineerd door de titel in Franse vertaling 
(want het Duits niet machtig) Humain, trop humain van Nietzsche had gelezen. 
Het werk had zijn rusteloze geest in nog grotere verwarring gebracht. 
Enerzijds was het een feest van herkenning geweest. Enthousiast had hij met 
potlood welhaast het volledige 99e fragment in deel twee van het boek onder-
streept. Nietzsche noemt daar de schrijver (voor Van Gogh: de kunstenaar) 
als ‘gids voor de toekomst’; degene die ‘het mooie beeld van de mens verder 
uitwerkt met zijn fantasie’, en zo ‘meehelpt de toekomst te scheppen’. En de 
volgende passage was Van Gogh helemaal uit het hart gegrepen: 

Kracht, goedheid, zachtaardigheid, reinheid en een onopzettelijke, 
aangeboren matigheid in de personen en hun handelingen; een geëffende 
grond, die de voet rust en lust schenkt; een lichtende hemel die op de 
gezichten en gebeurtenissen afstraalt; de kennis en de kunst tot een nieuwe 
eenheid samengevloeid […], dit alles zou het aansluitende, algemene zijn, 
als het ware de gouden ondergrond waarop nu eerst de fijne verschillen 
tussen de belichaamde idealen het eigenlijke schilderij — dat van de steeds 
hogere menselijke voornaamheid — zouden vormen.
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Het is niet verwonderlijk dat Van Gogh in dit fragment zijn eigen ideaal 
zag beschreven van wat hij met zijn schilderwerk beoogde. Maar daarvoor 
vond hij het verwarrend om in het 220e fragment van het eerste deel te lezen 
dat juist de grootste kunstenaars als Dante, Rafaël en Michelangelo (drie 
kunstenaars die Van Gogh als ware leermeesters vereerde) niets anders zijn 
dan ‘de verheerlijkers van de godsdienstige en filosofische dwalingen van 
de mensheid, en dat zouden ze niet hebben kunnen zijn als ze niet in hun 
absolute waarheid hadden geloofd!’ Maar hun absolute waarheid was ook 
Van Goghs absolute waarheid — en dat zou een dwaling zijn? Maar als dat 
zo is, wat zou de ‘steeds hogere menselijke voornaamheid’ kunnen vormen 
als het niet de hoogste morele en geestelijke waarden zijn die we aan de 
godsdienst te danken hebben?

Van Gogh las echter weer met instemming in het 169e fragment van deel 
twee de volgende observaties van Nietzsche: ‘Het volk heeft heus wel iets van 
datgene wat men kunstbehoefte zou kunnen noemen, maar het is weinig, 
en op een goedkope wijze te bevredigen. Welbeschouwd is het afval van 
de kunst hiervoor genoeg: dat moet men ruiterlijk erkennen. […] Wie over 
een diepere behoefte, een ongestild begeren naar kunst praat bij het volk 
zoals het is, leutert of liegt.’ Eerder al had Van Gogh in de literaire kritieken 
Mes Haines van zijn favoriete auteur Émile Zola een soortgelijke opmerking 
gelezen die, zo liet hij zijn broer Theo weten, ‘wel waar is’. Zola: ‘Weet wel, 
wat het publiek graag wil, dat is altijd het meest alledaagse, wat men gewend 
is te zien. Men is gewend aan zoveel nietszeggende dingen, aan zulke fraaie 
leugens, dat men uit alle macht de machtigste waarheden afwijst.’

Om aan de verwarring in zijn hoofd een eind te maken door beter te 
kunnen begrijpen hoe de filosoof nu echt over kunst, geloof en waarheid 
dacht, besloot Van Gogh dat het tijd werd nader kennis te maken en zich 
maar niet te laten afschrikken door het sombere zwarte aura dat hij meende 
bij Nietzsche te zien, telkens als hij hem, net als nu, aan een tafeltje zag zitten 
schrijven dat was neergezet voor hem in de rozentuin van het Rustoord. 
Met het exemplaar van Humain, trop humain in zijn hand is hij naar hem toe 
gelopen en sprak hij hem vriendelijk aan met de woorden: ‘Monsieur Nietzsche, 
je suis désolé de vous déranger, mais votre livre…’

Een geërgerde blik van Nietzsche die zich gestoord wist in zijn zwaar-
moedige overpeinzingen viel Van Gogh als eerste ten deel. Algauw echter 
klaarde de blik van Nietzsche op toen hij zag dat de breedgeschouderde man 
met zijn felrode haren, één half oor en zachtmoedige blik in zijn ogen, een 
exemplaar van zijn boek in de hand had. In het ondermaanse bestaan was 
Nietzsche al eenzaam, in het Hemelrijk was zijn eenzaamheid alleen maar 
groter geworden. Want al mochten de gelovige zielen van het Opperwezen 
een man als Nietzsche niet ‘krankzinnig’ of ‘patiënt’ noemen, hij bleef in 
de ogen van de christelijke gelovigen wel de ‘gek’ die hun Christus ‘een 
politieke misdadiger’ had genoemd en hun Kerk als ‘de opperste vorm van 
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corruptie die denkbaar is’ beschouwde. Voor hen gold dat de beste manier 
om met deze man ‘harmonieus te leven’ was hem maar zoveel mogelijk te 
mijden. Vandaar dat Nietzsche benieuwd was of de man die met het boek in 
zijn hand hem zojuist aangesproken had, wel oprechte belangstelling voor 
zijn ideeën zou hebben.

‘Monsieur, s’il vous plaît, asseyez-vous’, was het vriendelijke antwoord van 
Nietzsche, die ook al blij was omdat hij eindelijk weer eens in het Frans kon 
converseren. En als de ware honnête homme die hij altijd was, begon hij met 
eerst zichzelf voor te stellen, en vervolgens te informeren wie monsieur le 
peintre was, waarom hij zijn boek Humain, trop humain had gelezen, en weldra 
zaten de filosoof en de kunstenaar elkaar hun levensverhaal te vertellen. 
Wanneer algauw blijkt dat er zoveel overeenkomsten zijn, wordt het gesprek 
steeds geanimeerder. Het ‘vous’ wordt weldra ingeruild voor het familiaire 
‘tu’. Nietzsche horen we soms blij uitroepen ‘mon cher ami Vincent!’ en Van 
Gogh dan weer lachend opmerken: ‘Cher Frédéric, crois-le ou non, mais moi 
aussi!’ — als om zijn nieuwe vriend te vertellen dat ook hij…

Want dat was de wonderlijke ervaring waardoor zij in elkaar een zielsver-
want ontdekten: hoeveel gemeenschappelijke ervaringen zij wel niet deelden.

‘Mijn vader was dominee’, zo begon Nietzsche en Van Gogh reageerde 
onmiddellijk met: ‘Mon père aussi!’ ‘Hij overleed toen ik bijna vijf was, dus ik 
heb geen herinnering aan hem’, vulde Nietzsche aan. Van Gogh: ‘Mijn vader 
overleed toen ik 32 was, maar helaas heb ik weinig goede herinneringen aan 
hem. Te vaak hadden we ruzie, begreep hij mij niet.’ ‘Ik heb kort theologie 
gestudeerd, maar dat was een vergissing’, vervolgde Nietzsche. Van Gogh: 
‘Ik heb diezelfde fout gemaakt! Het was vreselijk! Al die geleerde kennis, 
wat heeft dat nu met het Evangelie te maken?’ Nietzsche keek hem even 
onderzoekend aan, iets wat Van Gogh ontging, maar ging vervolgens rustig 
verder met zijn levensverhaal. ‘Ik heb nog wel filologie gestudeerd, ben zelfs 
even professor geweest, maar de academische wereld is een verschrikking. 
Geen zelfstandig denkend wezen kan daar ademhalen! Het is een plaats 
voor hersendode zielen. Alles wat ik van filosofie weet — et crois-moi, c’est 
beaucoup — heb ik me zelf eigen gemaakt. Ooit heb ik nog wel geprobeerd 
in Napels een school te stichten voor gelijkgestemde geesten, een Schule der 
Erzieher, une université libre, maar dat is helaas niet gelukt.’ Van Gogh: ‘Je zult 
het niet geloven mon cher Frédéric, maar mij is het niet anders vergaan! Ook 
ik heb even op een kunstacademie gezeten. Dat was enkel interessant om 
te zien hoe alles wat daar wordt geleerd even plat, droog en dood is! Regels 
leer je daar, maar met kunst heeft dat niets te maken. Ik heb mezelf leren 
schilderen — door te kijken, heel veel te kijken, te leren kijken. Met een 
vriend, Gauguin, heb ik in Arles een schilderscommune willen beginnen, 
maar dat is niet goed afgelopen. Met mijn hoofd ging het toen niet goed…’ 
Nietzsche, begripvol: ‘Daar weet ik alles van, mon ami, daar weet ook ik alles 
van. Overigens ben ik nog steeds blij dat ik ervoor heb gekozen mijn eigen 
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leven te leiden, me nooit te conformeren, mijn eigen ideeën altijd trouw te 
blijven. Maar het komt met een prijs…!’ Van Gogh: ‘Ik heb dezelfde keuze 
als jij gemaakt en mijn schilderijen waren nooit geworden wat ze geworden 
zijn als ik me wel had aangepast. Maar de prijs, die ken ik ook: miskenning, 
de buitenstaander zijn, armoede. Gelukkig had ik mijn broer, maar ik geloof 
niet dat hij tijdens mijn leven meer dan één schilderij van mij heeft weten 
te verkopen.’ Nietzsche, spottend: ‘Eén schilderij? Dat is niet zoveel. Heb ik 
het beter gedaan. Tijdens mijn leven zijn er wel 421 exemplaren van mijn 
werk verkocht… Nee, succesvol kun je ons niet noemen. Althans, niet in de 
tijd dat wij op die aardbol rondwandelden. Voor zowel het klootjesvolk als 
de snobs waren jij en ik te oneigentijds, te onaangepast, te zeer vrije geest, 
beste Vincent.’

De aangesprokene knikte driftig instemmend en met een onmiskenbare 
ontroering in zijn stem zei hij: ‘En daarom zijn wij nu vrienden, Frédéric.’

De donkere waas van somberte die Van Gogh aanvankelijk bij Nietzsche 
had waargenomen, had plaatsgemaakt voor een stralende blik. En als om de 
vriendschap te bezegelen geeft Nietzsche zijn nieuwe vriend een stevige hand 
met de woorden: ‘Bien sûr, mon ami! Wij zijn vrienden. En niet alleen dat, 
daar in het ondermaanse zijn wij nu ook nog eens allebei wereldberoemd. 
Bij Zarathustra! Wie had dat ooit kunnen denken.’

Van Gogh had geen idee wie die Zarathustra wel mocht zijn, maar het leek 
hem niet gepast om dat nu te vragen. In plaats daarvan vroeg hij Nietzsche: 
‘Ken jij wellicht het werk van Gavarni? De briljante illustrator van onder 
andere het werk van Balzac en de gebroeders Goncourt?’

Nietzsche: ‘Naturellement, mais pourquoi?’
Van Gogh: ‘Eén van de boeken die ik had, was een prachtig in rood 

leer gebonden exemplaar van La Mascarade Humaine met honderd prachtige 
composities van Gavarni. In zijn inleiding bij het werk schreef Ludovic 
Halévy één zin die ik nooit ben vergeten en volgens mij heel waar is: Ce qui 
ne passe dans ce qui passe. Het blijvende bestaat! Het werk van Rembrandt, 
Delacroix, Millet, Michelangelo — het zal altijd blijven bestaan. En ik heb 
er nooit aan getwijfeld dat in ieder geval enige doeken van mij ook zullen 
blijven bestaan. Maar dat over de hele wereld talloos veel mensen nu wel 
mijn werk bewonderen, nee, dat had ik nooit kunnen denken. En ik weet 
niet wat ik moet denken van het feit dat voor één schilderij van mij iemand 
ruim honderd miljoen betaalt. Als ze het mij hadden gegeven, ik zou dood-
ongelukkig zijn geworden. Wat moet een mens met zoveel geld? En het hele 
idee dat mijn werk, mijn kunst, waar ik niets anders dan de essentie van het 
leven mee wilde uitdrukken, nu vooral een ‘product met veel marktwaarde’ 
is, dat is toch verschrikkelijk?!’

Nietzsche, gelaten: ‘Mij verbaast het niet, Vincent. Alles wat goed en 
zuiver is, zal door barbaren worden misbruikt. Ik weet daar zelf ook alles van.’

Van Gogh, die altijd bang was mensen te kwetsen, merkte schuchter op: 
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‘Ik heb begrepen dat jouw boeken, Frédéric, niet alleen populair, maar ook 
wel controversieel zijn…’

Nietzsche keek hem lachend aan en zei: ‘Controversieel! Mon cher, j’étais 
une fatalité! Ik ben het ware noodlot voor Europa geworden omdat mijn naam 
voor altijd verbonden zal zijn aan het verval, het einde van die vermeende 
Europese beschaving. Waarom? Omdat ik het heb voorspeld! De decadentie, 
de heerschappij van het nihilisme. Maar net als bij jou, is ook mijn werk 
misbruikt door de idioten die van mij een heilige hebben gemaakt. Geloof 
me, ik zou liever een hansworst zijn dan een heilige. Die stupide antisemieten, 
die nationalistische fanatici, al die idioten hebben mijn werk misbruikt en 
mijn naam belasterd. Dat begon met die gruwelijke zus van mij. Een kreng! 
Zij heeft nooit íéts van mijn werk begrepen. Mijn allereerste doel, altijd 
geweest, was het scheppen van geestelijke helderheid, het cultiveren van een 
compromisloze kritische vrije geest, de ontmaskering van een leugencultuur, 
de strijd tegen die onnozele Bildungsphilisters. En ja, ook de strijd tegen het 
christendom. Maar wat doen zuslief en haar trawanten? Van mij en mijn werk 
een cultus maken! Het is de perfecte karaktermoord. Maar wat kon ik doen? 
Niets of niemand is gevrijwaard van misbruik. Neem jouw geliefde schilder 
Rembrandt. Herr Julius Langbehn, een ware raté, een minkukel, publiceert 
in 1890 zijn boek Rembrandt als Erzieher en verkoopt in twee jaren bijna 
honderdduizend exemplaren! Maar alles aan dat boek is fout. Hij misbruikt de 
titel van mijn essay Schopenhauer als Erzieher; hij misbruikt mijn ideeën alsof 
ik net als hij een antisemiet zou zijn; en hij misbruikt jouw favoriete schilder 
door hem voor dat domme Duitse volk te presenteren alsof Rembrandt juist 
de personificatie is van de antisemitische Duitse volksgeest die wetenschap 
en kennis haat. Het wezen van de Duitse cultuur zou — net als Rembrandt 
in zijn verwrongen geest — Kunst, Genie, Macht, anti-Joods zijn!’

‘Heeft deze man dan ooit wel een schilderij van Rembrandt echt goed 
gezien!?’, merkte Van Gogh diep verontwaardigd op. ‘Wat een verschrikke-
lijke onzin. Weet je, Frédéric, ik kan me nog goed herinneren dat ik ergens 
in het najaar van 1885 met een vriend, Anton Kerssemakers, vanuit Nuenen 
naar het Rijksmuseum in Amsterdam ben gegaan om de schilderijen van 
Rembrandt weer te zien. Terwijl ik naar Het Joodse bruidje stond te kijken, 
zei ik tegen mijn vrienden, en het kwam uit het diepst van mijn hart: “Wil 
je wel geloven dat ik tien jaren van mijn leven zou geven als ik hier voor dit 
schilderij veertien dagen kan blijven zitten met een korst droog brood als 
voedsel.” Voor mij is Rembrandt de grootste schilder die er is. Uit dit schilderij 
spreekt zo een droevige tederheid, zo een bovenmenselijke oneindigheid die 
zich even openbaart en dan zo natuurlijk lijkt… Rembrandt gaat zo diep in ’t 
mysterieuze, dat hij dingen zegt waarvoor in geen taal woorden bestaan. Hij 
is een schepper, hij schenkt leven. Rembrandt laat ons een schoonheid zien, 
een waarheid die absoluut en eeuwig is. Al zijn werk is voor mij een portret 
van de menselijke ziel. Zoals hij Jezus schildert, dat is precies zoals ik hem 
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aanvoel. Maar je moet wel kijken, saper vedere — leren kijken zei Leonardo 
Da Vinci al, anders zie je dit alles niet. Wie in Rembrandts schilderijen een 
politieke boodschap meent te zien zoals het heerschap dat jij noemde, ziet 
vooral zichzelf, maar niet wat Rembrandt geschilderd heeft!’

‘Ach Vincent’, reageerde Nietzsche op het gloedvolle betoog van zijn 
vriend, ‘geloof me, daar op die aardbol is er hooguit een enkeling, als die 
er al is, die nog kan kijken, een schilderij kan lezen, zoals jij dat kan. En 
meesterwerken? Werken met een ziel en van een eeuwige schoonheid? Een 
kunst die niet aangevreten door de alles vermorzelende tand des tijds blijft 
bestaan zoals het werk van de door jou vereerde Rembrandt? Wie kan die nu 
nog scheppen? Mon ami, cette ère est fini! Dat is voorbij, al is het maar omdat 
het volk daar geen belangstelling meer voor heeft. Luister!’

Nietzsche stond op uit zijn stoel, schoof het tafeltje terzijde waaraan hij 
had zitten schrijven, trok zijn grote zwarte jas recht en alsof hij weer terug 
was in een zaaltje van de universiteit van Bazel waar hij tien jaar lang college 
had gegeven over Latijnse en Griekse letterkunde, begon hij nu opnieuw te 
doceren, ditmaal voor één student.

‘Ik heb geen idee of jij het toen ook hebt gehoord; in die zomer van 
1871 ging het gerucht dat het Louvre in brand stond. Aangestoken door het 
gepeupel in Parijs. In één dag de grootste kunstwerken van onze beschaving 
vernietigd. Moedwillig. Voor altijd verloren. Mij overviel wat ik noemde 
een Kultur-Herbst-Gefühl. De Europese cultuur in verval. Gestorven. Beter: 
verworpen! Het volk wil het niet meer. En niet alleen het volk, ook de 
studenten, de elite in opleiding. Toen die jongelui mij vroegen of ik lezingen 
wilde geven over de toekomst van het onderwijs, heb ik ze voorgehouden 
dat de “school der beschaving”, een uitdrukking die synoniem zou moeten 
zijn voor het begrip universiteit, dat die niet meer bestond. De bildung die 
de ware universiteit de jonge generatie moet bieden, wordt daar niet meer 
geboden. Al het onderwijs zal gereduceerd worden tot dat wat ‘nuttig’ is, 
een specialisme om de belangen van de staat en de economie te dienen. En 
die kinderen vinden dat prima want uiteindelijk hebben zij maar één echte 
interesse: geld, zoveel mogelijk geld verdienen.

‘Hoe meer ik over het lot van de Europese cultuur ging nadenken, hoe 
meer ik me ervan bewust werd dat er een volledige uitroeiing plaatsvindt. 
Met alle haast en drukte verdwijnen de contemplatie, eenvoud, en voor 
bildung is überhaupt geen tijd meer. De godsdienst is aan het verdwijnen. 
De wetenschappen ontwrichten alles waarin ooit werd geloofd. De elites 
zijn uitsluitend in geld geïnteresseerd. Studenten hebben hun obsessie met 
“een studie die nuttig is om veel geld te verdienen” niet van een vreemde. 
Ze conformeren zich gewoon aan de macht, zoals zij zich aan elke heersende 
mode conformeren. Kuddedieren in een kuddemaatschappij. Alles staat in 
het teken van de komende barbarij. Liefde en goedheid, waar zijn zij?

‘Enfin, over dit alles schreef ik in mijn jonge jaren toen ik net hoogleraar 



10 11

was geworden, in een lang essay over mijn leermeester Schopenhauer. Althans, 
toen was hij nog mijn leermeester. Met hem geloofde ik toen nog in de Kunst. 
Kunst met een hoofdletter, welteverstaan. Alleen de Kunst zou de mensheid 
nog kunnen redden van de totale zelfvernietiging. Ik schreef zelf gedichten 
en componeerde — niet onverdienstelijk, meen ik — muziek, maar bovenal 
vereerde ik Richard Wagner. In Bayreuth werd zijn tempel voor de Kunst 
gebouwd. Zijn Kunst. Ik was bij de opening. Ben zo gauw als ik kon daar 
weer weggegaan. Ziek. Ziek was ik geworden. De tempel voor zijn kunst 
bleek een bolwerk, nee, een rovershol te zijn geworden voor de meute van 
nationalisten, antisemieten, geldwolven, snobs en rancuneuze intellectuele 
windbuilen. Zijn opera’s het muzikale decor voor de viering van de ultieme 
decadentie: een nieuwe religie van Richard Wagner der Erlöser. Alles was nep. 
En ik, ooit Wagners grootste vereerder en heraut, werd zijn ergste vijand.

‘Niets heeft mij meer pijn gedaan. Ik hoorde de ouverture van Parsifal. 
Wagner was al dood. Het is de meest sublieme muziek, maar zijn knieval 
voor het christendom vergeef ik hem niet. Ik moest Wagner bestrijden omdat 
ik doorzag wat hij wilde verhullen… Er is géén God! Ik herhaal: er is géén 
God. Is dit groot nieuws? Nee! Al in de tweede eeuw had je die dappere 
Romein Celsus die tegen het christendom vocht, hij wist het. Voltaire wist 
het ook. Maar mijn lot was het om het noodlot van Europa te worden, want 
ik wist als eerste wat de gevolgen zouden zijn. God is dood.’

Nietzsche zag dat Van Gogh verrast keek en iets wilde zeggen, maar 
werd afgeleid door de onverwachte komst van een hem onbekende man 
die de rozentuin kwam binnenwandelen en aanstalten maakte om plaats 
te nemen op een bankje achterin de rozentuin. Nietzsche zag direct dat de 
man van middelbare leeftijd, met zwarte haren en een zwarte snor, gekleed 
in een leren jasje uit een ander tijdperk in het Aardse bestaan moest komen 
dan waar hij en Van Gogh in hadden geleefd. De onbekende, in het besef 
dat hij het betoog van Nietzsche had verstoord, zei vriendelijk in vloeiend 
Frans, maar met een accent dat Nietzsche niet kon thuisbrengen: ‘Professor 
Nietzsche, ik hoorde u spreken. Staat u mij toe dat ook ik mag luisteren naar 
wat u te vertellen heeft.’

Gevleid door het feit dat hij nu zijn college voor twee mensen zou kunnen 
geven, gebaarde Nietzsche dat de onbekende maar moest gaan zitten en 
wendde zich vervolgens weer tot Van Gogh met de woorden: ‘Je kijkt verrast, 
Vincent. Ik zal het proberen uit te leggen. God is dood. Daarmee stort het 
hele bouwwerk van geestelijke waarden in elkaar. Die zijn er niet meer. Er 
is geen Waarheid, want alles kan voor iedereen verschillend waar zijn. Er 
is geen Goedheid, want alles kan voor iedereen verschillend goed zijn. Het 
menselijk leven heeft geen bijzondere waarde meer. De mens is slechts een 
ziek dier. De slavenmoraal van de Joden met een “eerbied voor alle leven”, 
“medelijden met de zwakkeren en ontrechten”, een leven waaruit al onze 
instincten en begeerten zijn verdreven; dit leven voor religieuze slaven, deze 
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moraal zal worden vervangen door het recht van de sterkste en zijn verlangen 
naar macht! Er komt zo een herwaardering van alle waarden. Kwaliteit is 
een geestelijke waarde, dus die verdwijnt en zal plaatsmaken voor de waarde 
van kwantiteit, het getal. En wat heeft de grootste macht: het grootste getal! 
Wie beschikt over het grootste getal, die heeft de grootste macht.

‘De wereld zal zich niet langer richten naar die Christus, maar de mensen 
zullen ernaar streven zelf God te worden. De plaats van de God-mens wordt 
ingenomen door de mens-God. Ik verkondigde de komst van de übermensch, 
die sterk genoeg is om een volstrekt zinloos bestaan te leven. De meute 
daarentegen, die verzameling zwakke zieke dieren, zal op zoek blijven gaan 
naar surrogaten voor hun dode God. Deze mensen kunnen niet leven in 
een geestelijke leegte. Die geestelijke leegte moet worden gevuld om het 
leven vooral niet moeilijk te laten zijn. Want op de vraag naar het ‘waarom’; 
waarom dit lot, dit leed, deze pijn, komt geen antwoord meer. Vandaar dat 
de Muzen plaats moeten maken voor amusement. Ik voorzag dat er nieuwe 
politieke religies zouden komen, waar je alleen maar hoeft te gehoorzamen, 
niet meer zelf hoeft te denken en waarvoor miljoenen verblinde gelovigen 
oorlogen voor willen uitvechten.

‘Het ressentiment zal heersen. Zonder metafysische waarden, zonder een 
geestelijk ideaal waar de mensheid haar waardigheid van bestaan aan ontleent, 
blijft alleen een materiële wereld over waarin iedereen gelijk is, maar niet 
iedereen evenveel heeft. En dus zal er steeds meer het ressentiment zijn tegen 
hen die méér hebben, en tegelijk de angst voor hen die minder hebben en dat 
zij jou willen ontnemen wat jij hebt. Dit ressentiment is een laagste, meest 
verwrongen vorm van het “zorg voor je medemens”, het is het verdraaide 
surrogaat van wat ooit naastenliefde was. Dit ressentiment zal alleen maar 
groeien naarmate de bureaucratisering toeneemt. Want in een wereld waarin 
geen vertrouwen en ook geen verantwoordelijkheid meer kan bestaan, nemen 
regels de macht over. En voor regels heb je bureaucraten nodig. Je weet wel, 
dat volkje dat alleen maar met regels en controle op de regels elk scheppend 
en creatief werk onmogelijk maakt. De bureaucraat zal zelf langzaam maar 
zeker veranderen in een robot in mensgedaante, een zielloos wezen wiens 
enige emotie de angst is zijn betekenisloze baantje te verliezen.

‘Welkom in het tijdperk van het nihilisme, mijn goede vriend. Twee-
honderd jaren heb ik voorspeld, en op die aardbol zijn er pas honderd jaar 
van het nihilistische tijdperk verstreken. Nihilisme: de heerschappij van de 
geestelijke leegte opgevuld door surrogaten. 

‘Het meest treffende symbool is de dood van de kathedralen. Het zijn 
musea geworden, toeristische attracties waar niemand nog de symbolische 
betekenis van de beelden, schilderijen en vormen kan lezen. Precies zoals ze 
blind zijn voor wat jouw Rembrandt met zijn schilderijen toont.

‘Ik ben van alles beschuldigd, ik ben om van alles gehaat, maar één ding 
heeft men mij nooit kunnen verwijten, en dat is dat ik zou liegen. Ik heb 
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nooit gelogen, alleen de waarheid verteld. Mijn waarheid uiteraard, maar zie 
hoe die waarheid werkelijkheid is geworden: de mensheid, een dwalende 
kudde die ter compensatie van een bestaan dat betekenisloos, gedachteloos, 
compassieloos, troosteloos en levenloos is, naar heil zocht in de aanbidding 
van die nieuwe afgoden: Amusement, Geld en Geweld! Dat, mijn vriend, is 
de toekomst van de westerse beschaving in Europa en het verre Amerika in 
het tijdperk van het nihilisme.’

Na deze lange tirade ging Nietzsche uitgeput weer in zijn stoel zitten, al 
mompelend: ‘Het spijt mij, maar het is nu eenmaal zo.’

Van Gogh reageerde niet. Hij had aandachtig zitten luisteren, een enkele 
keer instemmend knikkend, de laatste minuten vooral hoofdschuddend. 
Somber voor zich uit starend, zweeg hij. Nietzsche keek hem ongerust aan 
en vroeg: ‘Vincent, ben je boos? Heb ik je gekwetst?’

‘Nee, Frédéric, ik ben niet boos en ook niet gekwetst. Wel geschrokken. 
Als het allemaal waar is wat jij mij nu vertelt, dan hoop ik nu, meer nog dan 
toen ik aan het schilderen was, dat mijn doeken in alle ontreddering die jij 
schetst, hun kalmte bewaren. Dat mijn werk de mensen die het zien niet 
alleen troost mag bieden, maar hen ook zal bewegen tot een ander leven, de 
realisering van een andere wereld dan die jij voor je ziet.’

‘Jij bent een filosoof,’ ging Van Gogh verder, ‘ik niet. Jij kan alle maat-
schappelijke ontwikkelingen heel goed analyseren en beschrijven wat de 
consequenties zullen zijn. Ik kan dat niet. Maar als jij mij zegt: “Het is nu 
eenmaal zo”, dan vraag ik, als kunstenaar: waarom? Kan het niet ook anders 
zijn? Als kunstenaar, als schilder, heb ik altijd geleefd van en voor de macht 
van de verbeelding, dat er méér is dan de werkelijkheid zoals die is. Wie die 
verbeeldingskracht niet heeft, is geen kunstenaar. En ja, ik ben ook, net als 
jij, krankzinnig geworden. Daarom zitten wij hier nu samen in wat ze hier 
het Rustoord voor Rusteloze Geesten noemen. Rusteloos… was het maar niet 
meer dan dat. Het waren angstaanvallen waarin ik het vuil van de grond at, 
mezelf wilde vergiftigen met verf, de helft van mijn oor afsneed, paranoïde 
werd, psychotisch, en onvermijdelijk een einde aan mijn leven moest maken. 
Maar ook omdat ik een gek was, krankzinnig, geestelijk gestoord, zag ik de 
wereld zo anders dan de brave burgers. Nou ja, ik was niet de enige. In mijn 
tijd werden veel meer kunstenaars gek verklaard en opgesloten. Misschien 
was het wel omdat wij kunstenaars zijn dat we gek werden.’

Nietzsche kon niet laten om met een zeker sarcasme op te merken: 
‘Uiteraard werden jullie gek. Ik ben ook gek geworden. Elk welkdenkend 
mens moet wel gek worden wanneer hij bedenkt in wat voor wereld we leven.’

Van Gogh vervolgde rustig: ‘Jij sprak, en vergeef me als ik me vergis, ook 
met een zeker dedain over al dat volk, de simpele geest, die nog steeds wel 
in God en het verschil tussen goed en kwaad wil geloven. En het leek wel 
alsof je zo een übermensch — was dat het woord? — die zogenaamde sterke 
mens die naar macht streeft, welhaast verheerlijkt. Waarom? Dat gewone 
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volk, les misérables, zoals Victor Hugo ze noemt, dat volk, beste Frédéric, ken 
ik heel erg goed. Met die mensen voelde ik me het meest verwant. Daarom 
hou ik ook zoveel van alle romans van Hugo, Zola, Balzac, Dickens, Eliot. 
Zij schilderen in woorden dat rauwe leven, het gevecht om het bestaan. 
De mijnwerkers, de wevers, de boerenfamilies, tussen al die mensen heb 
ik jarenlang gewoond. Allemaal doodarme mensen. Aardappeleters, meer 
hadden zij niet. Hun leven in cafés met de drank en in eenzaamheid, dat 
is ook zo een groot deel van mijn eigen leven geweest. Ik heb er nog een 
schilderij van gemaakt: Het nachtcafé, als de plaats waar je jezelf kunt slopen, 
gek kunt worden, misdaden kunt begaan. Ik heb er een van mijn lelijkste 
schilderijen van gemaakt om in een atmosfeer van een helse oven in een 
bleke zwavelkleur al die kracht van duisternis, al die vreselijke menselijke 
hartstochten die mij een leven lang hebben geplaagd en tot al die angst-
aanvallen hebben geleid, tot expressie te brengen. In mijn jonge jaren, bij 
die mijnwerkers, voordat ik het aandurfde om schilder te worden, ben ik 
evangelist geweest en heb ik voor zieken en slachtoffers van ongelukken 
gezorgd. Net als een kunstenaar en krankzinnige gelooft ook een evangelist 
in een andere, betere wereld. Misschien is er daardoor ook niet veel verschil 
tussen de kunstenaar, de krankzinnig en de evangelist. Hoe dan ook, ik 
ben alle drie in één persoon geweest. Want ook toen als evangelist vonden 
die dominees voor wie ik werkte mij te extreem omdat ik in alles Christus 
naleefde. Zij wilden mij nota bene in een gesticht laten opsluiten. In de ogen 
van de dominees moet Christus ook een krankzinnige zijn geweest. Later, 
toen ik echt krankzinnig werd, heb ik mij uit vrije wil een jaar lang in zo 
een gesticht laten opnemen. Dat is in Saint-Rémy-de-Provence. Ik kan je 
vertellen dat er bij die krankzinnigen in het gesticht tal zijn die de hele dag 
schreeuwen en raaskallen, maar tot mijn grote vreugde zag ik juist daar ook 
veel ware vriendschap. Zij, die krankzinnigen, vonden het belangrijk om 
mij te leren dat je anderen moet verdragen opdat de mensen die zelf niet 
krankzinnig zijn ons verdragen. En onder elkaar begrepen we elkaar goed. 
Ik kon er bijvoorbeeld met iemand praten die slechts in onsamenhangende 
klanken antwoordde, omdat hij niet bang voor mij was. En als iemand een 
aanval kreeg, pasten de andere krankzinnigen op hem om ervoor te zorgen 
dat hij zich geen pijn zou doen. Gelukkig kon ik schilderen. Voor zover ik 
kon genezen, heb ik dat te danken aan het schilderen, mijn creatieve krachten 
gebruiken, en niet aan de psychiater die daar rondliep. 

Armoedzaaiers, krankzinnigen en kunstenaars, dat is de wereld van 
mensen waarin ik leefde. Maar geloof me, in al die mensen trof ik meer 
waarheid, meer menselijkheid, dan bij die dure heren die in schilderijen 
alleen maar een marktwaarde zien. Met die zichzelf noemende beschaving en 
vooruitgang is veel mis. Dat is namelijk één grote misleiding. Al die armoede, 
het onrecht, het verstoten van zwakkeren in onze wereld… Zolang dát er is, 
is er ook geen beschaving. En ik zeg dit niet omdat ik wil klagen over mijn 
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eigen leven, ofschoon ik altijd een eenzame, miskende, arme sloeber ben 
geweest. Een stuk brood, wat wijn en tabak. Meer had ik niet. Was ook niet 
nodig. Wel voelde ik me vaak schuldig en tot last dat ik mijn broer Theo, die 
al zoveel voor mij deed en van wie ik het meest heb gehouden, dat ik hem 
steeds weer om dure verf moest vragen omdat ik zelf het geld daarvoor niet 
had. Maar klagen? Nee. De oplossing van het levensprobleem heb ik altijd 
gezien in het kunnen lijden zonder te klagen. Dat was de les die volgens mij 
geleerd moest worden. Die ik moest leren. En nu had ik ook nog het geluk 
dat ik tenminste werk deed waar ik met hart en ziel voor leefde, dat bezieling 
en betekenis aan mijn leven gaf. Zo voelde ik me toch schatrijk, en hoeveel 
van die lui met heel veel geld kunnen mij dat nazeggen.’

Nietzsche: ‘Mijn beste, over dit alles hebben wij geen enkel verschil van 
mening. Het is me echter een raadsel wat je nog steeds met die God van 
jou wil.’

‘Over God heb ik, net als jij, Frédéric, veel nagedacht. Mijn hele leven 
heb ik in feite aan niets anders gedacht. De grote vragen. Wat betekent het 
om mens te zijn? Waartoe zijn wij hier op aarde? Waarom al dat lijden? 
Waar is God? Jij zegt dat God dood is. De God van de dominees is zeker zo 
dood als een pier. Van die godsdienst heb ik veel last gehad en het heeft mij 
veel angstaanvallen bezorgd. Het is ook die God van de dominees geweest 
waardoor mijn buurmeisje Margo en ik niet met elkaar mochten trouwen 
en die zo die lieve schat tot zelfmoord dreef. Vergif had ze ingenomen. 
Gelukkig heb ik haar net op tijd kunnen redden. Ken jij de roman Joie de 
vivre van Émile Zola? Dat werk is voor mij een soort van evangelie geworden. 
Voor mij schuilt er de waarheid van het leven in, dat je goed kunt zijn en 
goed kunt doen zonder te moeten geloven in de God van mijn vader met 
zijn dikke bijbel. Is God dood? Ik weet het niet. Wel weet ik dat we God 
niet moeten beoordelen naar de wereld, want dat is een studie van hem die 
slecht gelukt is, ook al heeft hij er zijn best op gedaan. De natuur daaren-
tegen is iets anders. Lang heb ik me zo onbekwaam gevoeld tegenover de 
onuitsprekelijke volmaaktheid van de natuur. Toen ik in Arles woonde, heb 
ik eindeloos vaak de sterrenhemel bewonderd. Daar, in het gele huis waar 
ik met mijn kunstbroeder Paul Gauguin samenleefde, heb ik uiteindelijk 
de sterrenhemel durven schilderen. De schoonheid van de schepping, nooit 
heeft ze mij losgelaten. Ik zag op mijn wandeling door de Alpilles bij Saint-
Rémy-de-Provence de olijfgaarden, de korenvelden, de cipressen en nog 
meer velden van zonnebloemen als was het één grote symfonie van God. 
Ik heb het allemaal geschilderd. In portretten en mijn zelfportretten heb ik 
de kwetsbaarheid, de melancholie, de pijn, de eenzaamheid, maar ook de 
levensvreugde van het mensenleven in alle kleuren tot expressie gebracht. 
Aan het einde van mijn leven, toen ik die enorme storm van onrust in mijn 
hele lijf voelde opkomen, heb ik in donkerblauwe tonen een stormlucht met 
zwarte kraaien boven het korenveld als een afscheidsgroet van mijn eigen 
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leven geschilderd. Al die jaren dat ik op aarde rondliep heb ik niets anders 
dan het hele leven, de hele schepping willen schilderen, de ziel van het leven 
tot uitdrukking willen brengen, de mensheid iets hoogs, een glimp van de 
eeuwigheid willen laten zien.

‘In Arles heb ik een schilderij van De zaaier gemaakt, naar het voorbeeld 
van Jean-François Millet, de schilder die mij het meest dierbaar is. Op een 
omgeploegde akker geschilderd in uitgesproken violet, loopt een zaaier tegen 
de achtergrond van die felle Provençaalse zon die in chromaatgeel de hele 
lucht kleurt. Leven geven. Geboorte en wedergeboorte. Dat is de zaaier. 
Dat is de kunstenaar. Als evangelist ben ik mislukt. Als krankzinnige kon ik 
niets. Maar als kunstenaar is het mij wel gelukt: met mijn doeken het leven 
laten zien, troost schenken, nieuw leven geven! Daarom heb ik niet alleen 
de zaaier, maar ook De maaier geschilderd. Door de tralies van mijn raam in 
het krankzinnigengesticht kon ik hem het koren op de akkers zien maaien. 
Het maaien, dat is de dood. Maar in mijn schilderij schuilt in die dood niets 
droevigs. Het is de dood op het randje van een glimlach, die zich afspeelt 
op een veld vol licht.’

Nietzsche schudde zijn hoofd en met een zekere irritatie in zijn stem riep 
hij uit: ‘Dit is romantiek, Vincent! Dit is niets anders dan pure romantiek.’

Van Gogh: ‘Kan zijn, maar daarom hoeft het niet minder waar te zijn. Zie 
je, kunst is voor mij de essentie van het leven omdat het leven geeft. Daarom 
beschouw ik Christus ook als allergrootste kunstenaar! De Bijbel, dat is de 
God van de dominees. Maar Christus is groter dan alle andere kunstenaars 
omdat hij, marmer en klei versmadend, werkte met levend vlees en zo levende 
mensen maakte door de nietigheid van de dood tot de belangrijkste zeker-
heid te verklaren. In een lange brief aan mijn jonge vriend, de veelbelovende 
schilder Émile Bernard, heb ik hem geschreven hoe subliem het was van 
Christus om als een grand seigneur zonder een spoor van twijfel op te merken: 
“Hemel en aard zullen vergaan, maar mijn woorden zullen niet vergaan.” 
Het is de meest sublieme expressie van kunst als pure scheppingskracht, de 
kunst van het leven scheppen, de kunst van het onsterfelijk levend zijn. Dát 
is de Kunst van Rembrandt, Delacroix, Millet, Monticelli, de Kunst waar 
ik naar streef. Het is, daar ben ik diep van overtuigd, de kunst die altijd zal 
blijven bestaan als ce qui ne passe dans ce qui passe. 

‘Dat zou ik niet durven zeggen over de officiële kunst van de vermolmde 
traditie die op de kunstacademie werd gedoceerd. Die was karakterloos en 
tot niets in staat. Daarom waren wij, nieuwe schilders, nodig en zullen er 
altijd kunstenaars nodig zijn die verder kijken, ons mens-zijn onderzoeken, 
vooruitdenken, nieuwe vormen vinden om het ware gezicht van de mensheid 
en de wereld te laten zien.

‘Ach Frédéric, jij zult dit allemaal misschien wel onzin vinden, niet waar 
of niet meer waar, maar luister alsjeblieft nog even, want er is nog één ding 
dat ik je wil vertellen. Het is een oude legende waarvan ik niet eens weet 
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van welk volk die komt, maar die voor mij het symbool is van veel, en voor 
jou waarschijnlijk ook. Het is een verhaal waarin wordt beweerd dat het 
menselijk geslacht afstamt van twee broers. Die lui moesten kiezen wat zij 
hebben wilden uit alle dingen. De ene koos het goud en de ander koos het 
boek. De eerste die ’t goud gekozen had, ging alles goed, maar de tweede 
ging het slecht. De legende — zonder precies te verklaren waarom — verhaalt 
hoe die man met het boek werd verbannen naar een koud en miserabel land 
en werd geïsoleerd. Hij begon echter in zijn misère dat boek te lezen en hij 
leerde er dingen uit. Zo kwam hij ertoe zich het leven draaglijker te maken en 
verschillende dingen uit te vinden om zich te redden uit zijn moeilijkheden, 
zodat hij ten laatste een zekere macht verkreeg, ofschoon altijd door werken 
en als door een strijd. Toen later, juist toen hij met het boek sterker werd, 
verzwakte de eerste en dus die, met al zijn goud, leefde net lang genoeg om 
te gevoelen dat goud niet de as is waar alles om draait…

‘Uiteraard is dit maar een legende, doch voor mij zit er iets in dat ik waar 
vind. “Het boek”, dat is niet alleen alle boeken of literatuur, het is tevens 
geweten, rede en het is kunst. “Het goud”, dat is niet alleen geld, maar het 
is tevens een beeld van een boel andere dingen.

‘Voor mij bevestigt deze legende dat wie je bent, wat je met je leven doet, 
geheel afhankelijk is van de keuze die je zelf moet maken. Mijn ouders hadden 
liever gezien dat ik een veilige betrekking in de kunsthandel bij mijn oom 
zou vinden en zo een goed leven zou hebben. Maar ongeacht de armoede die, 
zo wist ik, deel van mijn leven zou zijn, heb ik besloten: ik word schilder, ik 
wil mens blijven. Dat is geen gemakkelijk leven en de wereld was nooit een 
beste plaats. Maar in plaats van me over te geven aan de wanhoop heb ik in 
mijn leven gekozen voor de actieve melancholie, voor zover ik tot het actieve 
in staat was. Zo heb ik de melancholie die hoopt, die streeft en die zoekt 
verkozen boven de melancholie die wanhoopt in droefenis en verlamming.

‘Welnu, mijn waarde Frédéric, die keuze voor een leven als de Broer met 
het Boek, die kan iedereen maken. Zal dan de toekomst voor onze cultuur 
er niet heel veel hoopvoller uitzien dan de cultuur van de wanhoop zoals 
jij die voor je ziet?’

Van Gogh, die een boze of tenminste geïrriteerde reactie van Nietzsche 
had verwacht op zijn betoog, die zo het tegendeel was van waar zijn filoso-
fische vriend van overtuigd was, was verrast dat hij lachend reageerde en zei: 
‘Ach Vincent, jij bent een goed mens, daar kan niemand aan twijfelen. Je 
bent ook een ouderwetse romanticus. Dat heeft zijn charme, ware het niet 
dat je tegelijkertijd vreselijk naïef bent. Die wereld, die cultuur van jouw 
Broer met zijn Boek, die bestaat allang niet meer! Misschien wordt het tijd 
dat jij met je scherpe schildersoog nog eens een blik op de aardbol werpt. 
Dan zal je direct zien dat er al niet meer gelezen wordt! Geen boeken, niet 
de literatuur en de filosofie die jij en ik hebben gelezen. Kijk verder en je ziet 
dat de rede en waarheid ook al hebben afgedaan. Kijk nog verder en je zult 
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zien dat de kunst, de wereld van de Muzen, nu definitief plaats heeft gemaakt 
voor het a-muze-ment. Precies zoals je vriend Zola al voorspelde, zoals ik 
ook al had voorspeld. Feit is, beste vriend, dat mijn voornaamste voorspelling  
is uitgekomen: de heerschappij van het nihilisme. Daarmee heeft alles waar 
jij zoveel waarde aan hecht — jouw literatuur, meesterwerken, kunst met 
“een glimp op de eeuwigheid”, waarheid, rede, geloof, jouw zaaier en die 
vrolijke maaier — volledig zijn relevantie verloren. Waar het nog bestaat 
zal het, net als jij ooit, opgesloten worden in een krankzinnigengesticht. 
Of een museum, ook goed. En ik weet het, jouw eigen werk, zo miskend 
toen jij op die aardbol rondliep, is nu één grote cultus geworden. Jij bent 
populairder dan Christus, geloof me. Maar laat je daardoor niet misleiden, 
Vincent, want ook jou zal ijdelheid niet vreemd zijn. Jouw doeken, net als 
die van uw vereerde leermeester in Amsterdam, Rembrandt, zijn niet meer 
dan een toeristische attractie geworden, te bewonderen in het museum; een 
grafkelder, een mausoleum in seculiere gedaante. Want ook jouw kunst is 
dood, want zonder nog enige invloed op de maatschappij, de cultuur. Zou 
het anders zijn, dan zou niet mijn voorspelling, maar jouw verbeelding 
aan de macht zijn gekomen. Dat is niet zo. De Europese beschaving zal 
verworden tot een wereld waarin het verlangen naar macht, geld en geweld 
alles overheersen omdat er geen morele waarden meer kunnen zijn; waarin 
mensen dolende geesten zijn, vervreemd van zichzelf en van de natuur, een 
wereld bevolkt door een massa die angstig, onzeker en eenzaam is en daarom 
vol verlangen naar een Verlosser. Maar ik moet nu echt gaan. Ik heb alweer 
een migraineaanval. Nog een bewijs dat God niet bestaat. Zou dat wel zo 
zijn, dan had hij mij allang van die vervloekte pijn met slechts één woord 
kunnen genezen!’

Van Gogh wilde nog opmerken: ‘Maar dan moet je wel in God geloven, 
beste vriend’, maar hij zag ervan af omdat hij zag hoeveel pijn Nietzsche had 
en hij hem niet wilde kwetsen.

Terwijl Nietzsche met een van pijn verwrongen gezicht de rozentuin 
verliet, kwam onverwacht op Van Gogh de ook hem onbekende man 
toegelopen die achter in de rozentuin naar het gesprek had zitten luisteren. 
Hoffelijk sprak hij Van Gogh aan: ‘Maître, sta mij toe u de hand te schudden. 
U kent mij niet, ik u wel, althans uw werk, waar ik een mateloze bewonderaar  
van ben! Ik ben zelf ook een schilder, maar dan met een techniek van 
bewegende beelden van na uw tijd, en ik heb me altijd geïnspireerd geweten 
door uw werk. Ik hoop dat u het mij wil vergeven, maar ik heb nagenoeg 
het hele gesprek gevolgd tussen u en professor Nietzsche. Puur toeval dat ik 
hier kwam binnenlopen, en gefascineerd door het betoog van de beroemde 
filosoof ben ik blijven luisteren. Pas negentig jaar na uw overlijden ben ik in 
dit Hemelrijk opgenomen en ja, ik moet u bekennen dat in de eeuw na het 
verscheiden van u en professor Nietzsche, heel veel van zijn voorspellingen 
inderdaad zijn uitgekomen. Tegelijk, maître, ben ik het volledig met u eens 
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dat door de keuze voor uw ‘melancholie van de hoop’ — een prachtige 
uitdrukking! — een andere cultuur, een andere wereld mogelijk is dan door 
het wereldbeeld van Nietzsche. De mensheid is nog steeds vrij om te kiezen. 
Wellicht dat u zich uit uw Parijse jaren nog het Palais du Trocadéro kunt 
herinneren. Ook met dat gebouw is veel gebeurd, het is nu een museum 
geworden met een tekst van een dichter, Paul Valéry, welke u zal aanspreken:

Il dépend de celui qui passe
Que je sois tombe ou trésor
Que je parle ou me taise
Ceci ne tient qu’à toi
Ami n’entre pas sans désir.

Het hang van jou af, voorbijganger
Of ik een grafkamer of een schatkamer ben
Of ik spreek of zwijg
Dat is aan jou
Vriend, ga hier niet binnen zonder verlangen.

Er is in Amsterdam een prachtig museum aan uw werk gewijd. Er is geen 
sprake van dat het museum voor uw werk een grafkamer moet zijn, het is 
nog steeds mogelijk dat het een schatkamer is die de mensheid kan verrijken 
met een andere cultuur, met een echt beschavingsideaal. U en ik kunnen nu 
niet veel meer doen. Wij hebben ons werk gedaan, en dat aan de mensheid 
nagelaten. Aan hen om ons werk bezittingen van een grafkamer of schatkamer 
te laten zijn. Maar ik zal gaan, ik heb al te veel tijd van u in beslag genomen. 
Ach, voordat ik het vergeet, ik zal me nog even voorstellen. Mijn naam is 
Andrej Arsenjevitsj Tarkovski. Ik groet u!’

En weg was de ‘schilder van bewegende beelden’ die wij kennen als de 
Russische cineast die in de tweede helft van de twintigste eeuw ons zeven 
films heeft nagelaten. Films die inderdaad verwant zijn aan het gedachtegoed  
van Van Gogh maar nimmer diens miljoenenpubliek hebben kunnen bereiken. 
Desalniettemin voldoet zijn werk wel aan het criterium van kunst dat is blijven 
bestaan: ce qui ne passe dans ce qui passe.

Ook voor ons wordt het tijd om dit Rustoord voor Rusteloze Geesten in 
het Hemelrijk te verlaten en op planeet Aarde ons verder te bezinnen op 
de betekenis van de gedachtewisseling tussen de filosoof Nietzsche en de 
kunstenaar Van Gogh over de toekomst van onze beschaving: de toekomst 
van onze wereld, onze cultuur, dat wil zeggen: ons leven!

Vijftig jaar geleden, in 1973, werd het Van Gogh Museum in Amsterdam 
geopend om het werk van de schilder voor de toekomst te bewaren en zo 
aan de volgende generaties door te geven. Dertig jaar geleden is het Nexus 
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Instituut met een vergelijkbare doelstelling opgericht. Vandaar het aan 
Marguerite Yourcenars Mémoires d’Hadrien ontleende motto van het Nexus 
Instituut: Ieder mens die min of meer mag profiteren van het cultureel erfgoed, leek 
me de plicht te hebben het door te geven aan de mensheid.

Nu zijn jubilea van belangrijke culturele instituties niet alleen een gepast 
moment om het bestaan ervan te vieren, maar tevens het moment om in de 
spiegel te kijken en de kritische vraag te stellen: is het bestaansrecht nog steeds 
geldig? Want tijden veranderen en wat de cultuurkritiek van Nietzsche ons 
leert, is dat het beschavingsideaal, het mens- en wereldbeeld zoals dat in het 
werk van Van Gogh tot expressie komt, allesbehalve vanzelfsprekend is, want 
niet meer van deze tijd. Dat is evenzeer het geval met de cultuur, de verzameling  
aan waarden, werken en educatie, van het Europees humanisme, dat het 
Nexus Instituut zichzelf tot taak heeft gesteld te bewaren en door te geven.

Vandaar dat met inachtneming van de metafoor van Paul Valéry de 
volgende fundamentele vraag moet worden gesteld: zijn het Van Gogh 
Museum en het Nexus Instituut hoofdzakelijk bezig met het beheer van 
de culturele bezittingen van een grafkamer (fraai om te zien, maar zonder 
enige maatschappelijke relevantie) of wordt er juist een schatkamer aan 
cultureel erfgoed beheerd ten bate van het welzijn van de mensheid in de 
nabije toekomst?

Van Gogh, Valéry en Tarkovski waren ervan overtuigd dat de mensheid 
nog steeds zelf kan kiezen. De schrijver Robert Musil zou het met hen eens 
zijn. In zijn levenswerk, de roman Der Mann ohne Eigenschaften, waar hij tot 
zijn overlijden in 1942 aan zou werken, stelt hij vast: ‘Als werkelijkheidszin 
bestaat, moet mogelijkheidszin ook bestaan.’

Het gesprek tussen Nietzsche en Van Gogh over de toekomst van de 
westerse beschaving is een discussie over de werkelijkheid zoals Nietzsche die 
voor ogen zag en de mogelijkheid waarin Van Gogh wilde blijven geloven. 

Wie de werkelijkheid van onze hedendaagse cultuur, de waarden die we 
nu koesteren en de beschaving die we zo vormgeven, kan accepteren zoals ze 
is, hoeft zich niet te bekommeren om de mogelijkheid van een andere cultuur, 
met andere waarden voor een ander mens- en wereldbeeld. Voor wie zich 
echter zorgen maakt over de werkelijkheid van de cultuur van ons tijdperk, 
is het idee dat een andere cultuur, een ander beschavingsideaal mogelijk 
moet zijn, bemoedigend. Maar wát zouden we ons moeten voorstellen bij 
die mogelijke cultuur? Is ze een realistisch, reactionair of utopisch idee? En 
onder welke voorwaarden kan ze mogelijke werkelijkheid worden? 

Voordat het antwoord op deze vragen onderzocht kan worden, is het 
noodzakelijk om eerst te onderzoeken wat onze werkelijkheid is, waarom 
we leven in de wereld waarin we leven, en wat daarvan de consequenties 
voor de toekomst zullen zijn.
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i  w e st e r n c i v i l i zat ion: a s e nse of r e a l i t y

Niet voor niets heeft Thomas Mann in 1947 Nietzsche gekarakteriseerd als 
de filosoof die ‘als een gevoelige naald het tijdperk waarin wij leven heeft 
aangekondigd’. Wanneer Nietzsche in 1900 overlijdt, begint er in het Westen 
een tijdperk waarin veel van zijn voorspellingen bewaarheid worden. 

God is dood, of zoals hij in het beroemde 125e fragment van zijn Die 
fröhliche Wissenschaft schrijft: de mensen hebben God vermoord, en daarmee 
komt er een einde aan een wereld- en mensbeeld dat tot dan toe duizenden 
jaren had standgehouden. Een metafysisch bouwwerk van geestelijke en 
morele waarden, met elkaar verbonden door en ondergeschikt aan het 
Absolute, stort in elkaar en alle waarden vallen uiteen.

De Duits-Joodse filosoof Max Scheler formuleert op een pregnante wijze 
de belangrijkste, want meest verstrekkende gevolgen in 1928 in het laatste essay  
dat hij enkele weken voor zijn onverwachte overlijden publiceert: Die Stellung  
des Menschen im Kosmos. Voor alle denkers en kunstenaars die na hem komen,  
zal de vraag naar de plaats van de mens in de kosmos de vraag aller vragen worden.  
Zoals Scheler in het begin van zijn essay opmerkt: ‘In geen enkel tijdperk is het  
verhaal, de geschiedenis van de mens, zo problematisch geworden als in onze tijd.’

In een eeuwenoude traditie, van Plato tot Goethe, werd de westerse 
cultuur gevormd door het bestaan van drie absolute waarden, die gedrieën 
één geheel vormden: het Ware, het Goede en het Schone. In de woorden van 
Kant: deze drie waarden vormen de morele wet in mij, en met de kennis van 
de Rede, of voor gelovigen door hun trouw aan God, zijn dit de waarden 
waar de mens naar moet streven om het leven waardig te zijn en waarheid, 
rechtvaardigheid en schoonheid in deze wereld thuis te laten zijn.

Maar God is dood, zo concludeerde Nietzsche, en dus is er niets meer 
wat absoluut is, aan de tijd ontheven, want er is géén transcendentie. De 
enige werkelijkheid is de vergankelijke, materiële wereld waarin alles even 
maakbaar als breekbaar is. Zo wordt de westerse mens opeens geconfronteerd 
met het feit dat alle grote levensvragen opnieuw gesteld moeten worden. 
Wie ben ik? Wat is de mens? Waartoe ben ik op aarde? Wat is de betekenis 
van mijn bestaan? Hoe kan ik mijn leven zinvol laten zijn? Wat is waarheid? 
Wat goedheid? Wat is, en waartoe dient nu nog schoonheid?

Dit zijn de grote, ieder leven bepalende vragen, waar niemand ooit aan 
zal ontsnappen. Precies op de meest moeilijke, onzekere momenten in het 
leven, zijn dit de vragen die als hinderlijk zoemende en dreigende muggen 
in een slapeloze nacht je blijven plagen en uitputten, net zolang totdat je iets 
van een antwoord hebt gevonden. Maar waar te zoeken?

Als het puin van het in elkaar gestorte metafysische bouwwerk hebben 
de klassieke religieuze en filosofische antwoorden hun geloofwaardigheid 
verloren. Dat is in ieder geval zo voor het overgrote deel van de mensen in 
het Westen. Wat Nietzsche te bieden heeft, is niet minder problematisch. 
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Wat hem betreft kunnen we beter ophouden met zoeken en accepteren dat 
er geen echte antwoorden meer op onze levensvragen bestaan. Want alles is 
vergankelijk, alles even waar — en daarmee nietszeggend. Vandaar het door 
hem verkondigde nihilisme. Echter, als ons leven inderdaad volstrekt zinloos 
en absurd is, dan, zo realiseerde zich ook Albert Camus, rest er slechts één 
uitweg: de zelfgekozen dood.

Maar we zijn er nog. En dat bewijst het gelijk van Spinoza die in zijn Ethica 
(1677) vaststelde dat alles wat leeft, wil blijven leven. Elk mens is uitgerust 
met een levensinstinct. Maar hoe te leven? Want onze levensvragen zijn er 
ook nog. Wat hebben onze hedendaagse cultuur en de werkelijkheid waarin 
wij leven aan antwoorden te bieden? 

Laten we daartoe eerst onderzoeken wat de kunst als spiegel van onze 
tijd ons leert. 

In 1897, zeven jaren na het overlijden van Vincent van Gogh, verenigen 
zich in Wenen een aantal jonge kunstenaars die, net als Van Gogh, zich 
afzetten tegen een traditionalisme waar alle creatieve kracht uit verdwenen 
is. Ze noemen zichzelf de Secession en op het Ver Sacrum-gebouw plaatsen 
zij het motto: Der Zeit ihre Kunst. Die Kunst ihre Freiheit. Wilde kunst in het 
nieuwe tijdperk nog betekenisvol kunnen zijn, dan zou zij vrij moeten zijn.

Twee decennia later, na het einde van de Eerste Wereldoorlog, spreekt 
de expressionistische schilder Max Ernst voor veel van zijn generatiegenoten 
als hij opmerkt dat ‘na de ineenstorting en ridiculisering van alles dat goed, 
waar en schoon had moeten zijn, mijn werken er niet meer op [zijn] gericht 
om mensen te behagen, maar om ze te laten schreeuwen!’

In de avant-garde van het dadaïsme en expressionisme komt de wanhoop 
van een absurd geworden wereld tot uiting. Kandinsky daarentegen wil met 
zijn schilderwerk juist het verlangen naar mystiek tonen en kunstenaars als 
Malevitsj en Mondriaan willen de mensheid weer hoop bieden door met 
hun abstracte kunst het absolute en oneindige te openbaren. Maar er is ook 
het futurisme van Filippo Marinetti dat de komst van de uomo nuovo, de 
nieuwe mens belooft, en zo een inspiratiebron wordt voor het fascisme van 
Mussolini. Zoals Marinetti in 1909 in zijn Manifest van het futurisme schrijft: 
‘Wij willen de oorlog verheerlijken — enige hygiëne van de wereld — net als 
het militarisme, het patriottisme, de verwoestende gebaren van de anarchist, 
de ideeën zo mooi om voor te sterven, en de minachting voor de vrouw.’

Tijdens het interbellum geeft Picasso met al zijn schilderijen van clowns, 
acrobaten en andere circusartiesten juist uitdrukking aan het feit dat niets 
meer zeker is, er is geen vaste grond, er is geen orde meer. Alle zekerheden 
en vaste waarden zijn gesmolten. Voorbij de glimlach van de clown toont 
Picasso zijn pijn en verdriet om een publiek dat maar vrolijk blijft lachen, 
want de pijnlijke waarheid die de clown toont, zien zij niet. 

In de literatuur neemt Proust met zijn À la recherche du temps perdu op een 
ongeëvenaarde wijze afscheid van de belle époque met al haar decadentie en 
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estheticisme, en in het werk van Kafka en Rilke treffen we twee Godzoekers 
in een door God verlaten wereld.

Na de Tweede Wereldoorlog verwoordt Thomas Mann in zijn kunstenaars-
roman Doktor Faustus het verlies in het vertrouwen dat de kunst de mensheid 
kan helpen met haar levensvragen, door onder andere te wijzen op de nabuur-
schap tussen estheticisme en barbarij, en dat groot intellect en morele leegte 
gemakkelijk samen kunnen gaan. Schoonheid mag daarom niet meer bestaan. 
In het aangezicht van alle barbarij en het kwaad dat mensen aanrichten, is 
schoonheid een leugen geworden. De Negende Symfonie van Beethoven, de 
meest sublieme verklanking van al het goede en edele, ‘dat werk mag niet 
zijn’, aldus de op Nietzsche geïnspireerde hoofdpersoon in Doktor Faustus.  
‘Het wordt teruggenomen, ik wil het terugnemen’, is zijn bittere oordeel.

Aan het einde van de twintigste eeuw komt de kunstfilosoof Arthur 
Danto, die het werk van Nietzsche goed heeft bestudeerd, tot de onvermij-
delijke conclusie dat er geen relatie meer bestaat tussen kunst en schoon-
heid. Toen Marcel Duchamp in 1917 op de tentoonstelling van de Society 
of Independent Artists een urinoir met een valse handtekening en met de 
titel Fountain als kunst presenteerde, was dat nog een schandaal. Nu zijn 
readymade objecten en installaties zonder enige aanspraak op het schone 
een niet te negeren deel van de kunstwereld geworden. Het verlies van de 
relatie tussen kunst en schoonheid is volgens Danto niet iets is om over de 
treuren, want het schept veel meer vrijheid voor de kunstenaar. Kunst kan 
nog steeds ‘mooi’ zijn, maar het kan ook de vorm hebben van aanklacht, 
kritiek, pure zelfexpressie en heel bewust lelijk zijn. De dichtregels van John 
Keats, ‘Beauty is truth, truth beauty, — that is all. Ye know on earth, and all ye 
need to know’, deze regels, geschreven aan het begin van de negentiende eeuw, 
zijn nu de weergave van een ouderwets idee dat in een museale grafkelder 
kan worden bijgezet.

Een blik in deze spiegel van de kunsten bevestigt hoezeer onze werke-
lijkheid een verbrokkeld mens- en wereldbeeld is geworden dat vooralsnog 
meer vragen oproept dan dat het antwoorden geeft. Want wat is nu kunst? 
Als alles kunst kan zijn, waaraan herkennen we dat het kunst is? Wat is nu 
nog de functie, de betekenis van kunst in onze maatschappij? Wat bepaalt 
de waarde van kunst? Is dat de marktwaarde (wat wil zeggen: wat ‘de gek’ 
ervoor geeft) of wordt de waarde door iets anders bepaald; en over welke 
kennis zouden we moeten beschikken om de waarde en betekenis van het 
kunstwerk te kennen? Maar als, bijvoorbeeld door een gebrek aan kunst-
educatie, we die waarde en betekenis niet kunnen kennen, welke gevolgen 
heeft dat dan? Is ze nog van belang, en kunnen we überhaupt nog streven 
naar ‘eeuwige schoonheid’, of kan alle hedendaagse schoonheid niets anders 
zijn dan een vorm van make-up: aantrekkelijk — maar voor even. Los van 
dit alles, hoeveel waarde moeten we nog aan kunst hechten nu de creatieve 
krachten zich zo sterk manifesteren in nieuwe technologie?
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Vincent van Gogh was een verwoed lezer. In de 37 jaren van zijn bestaan 
komen we in zijn correspondentie 800 boeken tegen van 150 auteurs in 
4 verschillende talen. Maar de leescultuur die Van Gogh heeft gevormd, 
bestaat niet meer. Dat zal ook een reden zijn waarom tijdens de lockdowns 
van de covidpandemie in Nederland slijterijen wel, maar boekhandels juist 
niet tot essentiële winkels werden gerekend die wel open mochten blijven. 
Nu vormden literatuur en kunsten altijd het hart van het bildungsideaal, de 
karaktervorming van jonge mensen. Nu dit soort bildung er niet meer is, 
welk effect heeft dat op de karaktervorming van jongeren? En door wat wordt 
hun karakter nu gevormd? Televisie? Social media? Wat is het hedendaagse  
kennisideaal en welk antwoord geeft het op de vragen van de dichter T.S. Eliot:

Where is the Life we have lost in living?
Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information?
 

Met de teloorgang van het niet meer van deze tijd zijnde bildungsideaal, 
heeft ook kennis van tradities aan belang ingeboet om ruimte te maken 
voor een bredere kennis van nieuwe ontwikkeling en wellicht ook meer 
nuttige, praktische zaken. Dat daarmee ook historische kennis verloren gaat, 
is welhaast onvermijdelijk. Maar wat betekent dit voor de functie van musea 
die juist kunstcollecties uit een (ver) verleden bewaren? 

In samenhang met de teloorgang van traditie kunnen we ook de door 
Nietzsche genoemde ‘dood van de kathedraal’ zien. Dat met de dood van 
God ook de architectuur voor de ervaring van een transcendente werkelijk-
heid volgens Nietzsche haar functie zou verliezen, is niet verrassend, maar 
misschien wél verrassend is het feit dat de grote schrijver Marcel Proust in 1904 
in Le Figaro over hetzelfde thema een artikel publiceert met als titel ‘La mort 
des cathédrales’. Daarin spreekt hij zijn zorg uit over de consequenties voor 
de Europese cultuur indien de kathedraal met al haar beelden, schilderingen 
en voorwerpen, haar religieuze functie zou verliezen en vervolgens alleen 
nog maar een toeristische attractie zou zijn.

Vijf decennia later begint André Malraux zijn grootse werk over beel-
dende kunst Les Voix du silence met de opmerking dat een crucifix in eerste 
instantie een object van geloof is en niet een kunstwerk. Marcel Proust 
zou dat met hem eens zijn. Indiana Jones echter niet. In de episode waarin 
deze befaamde archeoloog op zoek gaat naar de Heilige Graal, de beker van 
Jezus’ Laatste Avondmaal, zien we hem eerst een kostbaar zestiende-eeuws 
crucifix redden uit de handen van een rover met de woorden: ‘This belongs 
in a museum!’ Maar wat betekent het voor een cultuur als geloofsvoorwerpen 
in een museum terechtkomen? En kunnen voorwerpen in een museum het 
object van religieuze verering worden? Zou dat een verklaring kunnen zijn 
voor de wereldwijde populariteit van Van Gogh, die in zijn jonge jaren zeker 
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in de voetsporen van zijn Christus wilde treden? Kan kunst religie vervangen 
in een seculiere maatschappij? Dat was zeker de bedoeling van de door Van 
Gogh bewonderde componist Richard Wagner, maar we weten welke politiek  
dankbaar gebruik heeft gemaakt van Wagners kunst.

En wat vermag de wetenschap? Dat de wetenschap een licht in de duister-
nis is en de mensheid heeft bevrijd van heel veel bijgeloof, onwetendheid, 
vooroordelen en angsten welke de religie over mensen had uitgestort, is een 
feit. Er is in onze westerse maatschappij geen kennisideaal welke meer onze 
werkelijkheid, ons mens- en wereldbeeld bepaalt dan de wetenschap. Maar 
kan de wetenschap ook antwoord geven op de grote levensvragen in een 
seculiere wereld waar tradities en bildung in de ban zijn gedaan?

De Verlichting, zo bedachten grote filosofen, zou moeten komen van de 
Rede. Wanneer de Rede regeert, dan zal zelfs de ‘eeuwige vrede’ (Kant) niet 
ver weg zijn. Maar wat is die Rede? Is dat de Logos van de Griekse filosofen, 
of enkel en alleen onze rationaliteit? En stel dat de Rede ons niet, of minder 
dan nodig zou zijn regeert, en God evenmin, wat regeert ons dan wel? Is dat 
het streven naar Macht, zoals Nietzsche dacht, of eerder de Broer die het Goud 
koos, zoals in de legende van Van Gogh? Maar of het nu macht of geld of beide 
zijn, welke invloed hebben zij op onze hedendaagse cultuur? Want hoewel het 
verlangen naar macht en geld zo oud is als de mensheid, manifesteert de begeerte 
van deze twee idolen zich nu in een tijdperk van technologisch pragma-
tisme waarin geen religieus gefundeerde moraal meer past. Dus waarop is  
ons moreel besef nu gefundeerd? Volstaat de toenemende ‘wet- en regelgeving’?

Door het wegvallen van het metafysische bouwwerk en zijn absolute 
waarden, is er hoe dan ook meer vrijheid. Nog nooit in de geschiedenis 
van de mensheid is de vrijheid en maakbaarheid van ons bestaan zo groot 
geweest. In zekere zin is de profetie van Dostojevksi in vervulling gegaan: de 
God-mens heeft plaatsgemaakt voor de mens-God. Voor Dostojevski was dit 
idee een dystopie, maar zonder mee te gaan met zijn pessimisme mogen we 
wel de vraag stellen wat de politieke consequenties zijn van een samenleving 
die steeds meer individualiseert en fragmentariseert. Wat betekent die voor 
de democratie? Kan een democratie wel blijven bestaan als de coherentie en 
een gemeenschappelijk moreel besef in de samenleving ontbreken? Maar als 
de democratie in verval raakt, wat dan? In 1919 voorzag de Engelse dichter 
W.B. Yeats dit als de consequentie van het wegvallen van een voor ieder 
herkenbaar beschavingsideaal:

Things fall apart, the centre cannot hold
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned:
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.



24 25

En een halve eeuw eerder zag de Oostenrijkse dichter Franz Grillparzer als 
gevolg van de teloorgang van de idealen van de Verlichting het verloop van 
de geschiedenis als: Von den Humanität, durch Nationalität, zur Bestialität. Als 
God noch Rede regeren, dan, zo wisten beide dichters, is de dehumanisering 
van onze beschaving, het verval van morele waarden, de vervreemding van de 
natuur en het uitblijven van een antwoord op onze fundamentele levensvragen 

Thomas Mann karakteriseerde in 1947 Nietzsche als ‘de gevoelige naald’ 
en wel omdat: ‘Nietzsche het fascistische tijdperk van het Avondland, waarin 
we leven en ondanks de militaire overwinning op het fascisme nog lang 
zullen leven, als een gevoelige naald aangekondigd heeft’. Met alle politieke 
ontwikkelingen in het Westen moet ten slotte de vraag worden gesteld of 
Nietzsche dan toch het laatste woord over onze maatschappelijke werkelijk-
heid heeft? Als dat zo is, dan is het museum inderdaad niet meer dan een 
toeristische attractie annex grafkamer voor een culturele erfenis, en zijn de 
Nexus-conferenties hooguit een bijpassend requiem. 

i i w e st e r n c i v i l i zat ion: a s e nse of pos s i b i l i t y

Is er niets anders dan de werkelijkheid waarmee we nu geconfronteerd 
worden? Moeten we maar de feiten accepteren zoals ze zijn?

‘Nee!’, zei Van Gogh. Wij ook kunnen kiezen voor de Broer die het Boek 
had gekozen in plaats van de Broer die het Goud had gekozen.

‘Nee!’, zei Robert Musil. Als er werkelijkheidszin is, moet er ook mogelijk- 
heidszin bestaan.

‘Nee!’, zeiden Paul Valéry en Andrej Tarkovski. Aan ons de keuze of 
een museum en onze culturele erfenis een grafkamer of een schatkamer is. 

Het is geen toeval dat juist kunstenaars ervan overtuigd zijn dat door het 
vermogen tot verbeelding er altijd een andere werkelijkheid gerealiseerd moet 
kunnen worden die recht doet aan onze dromen en idealen. Bij uitstek zijn 
zij het die over het vermogen beschikken dat Goethe zo treffend verwoordt: 
‘In der Idee leben heißt das Unmögliche behandeln als wenn es möglich wäre.’

Een noodkreet tot verandering, tot een zo spoedig mogelijke verbeelding 
van een andere cultuur wordt in 1932 geuit door de Duitse eminente literatuur- 
historicus Ernst Robert Curtius met zijn boek Deutscher Geist in Gefahr. Vier 
jaren nadat Max Scheler zijn ‘vraag aller vragen’ heeft gesteld — wat is nu 
nog de plaats van de mens in de kosmos? — constateert Curtius alom in 
Duitsland een toenemende cultuurhaat, ressentiment en rassenhaat, crisis in 
het onderwijs, het verval van de parlementaire democratie en de opkomst 
van een luidruchtige, vaak gewelddadige antidemocratische beweging. In 
het laatste hoofdstuk houdt hij daarom zijn lezers het volgende gedachte-
experiment voor:
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Stel dat de sociale en wetenschappelijke vooruitgang een hoogtepunt 
bereikt. Laten we ons vervolgens verbeelden dat er in onze maatschappij 
geen oorlog, geen klassenstrijd, geen zorgen om het bestaan meer zijn. Het 
sociale vraagstuk is opgelost. Er zijn geen pijnlijke ziekten, geen gevan-
genissen, er zijn zelfs geen grenzen meer want de wereld is één geheel. 
Het economisch productieproces verloopt probleemloos. Schrik voor het 
sterven is er ook niet meer dankzij een goed georganiseerd euthanasie-
programma. In deze samenleving heeft het socialisme geen functie meer, 
net zomin als het pacifisme. Voor nationalisme en imperialisme is er ook 
geen plaats meer, want overbodig. Natuurlijk zullen in deze maatschappij 
mensen nog steeds geboren worden, leven en sterven. Gelukkig zijn ook 
alle technische problemen opgelost. Echter, één probleem is wel blijven 
bestaan, onopgelost omdat er géén antwoord op komt: wat is de zingeving 
van mijn bestaan? Hoe moet ik leven? Hoe liefhebben? Hoe sterven? Zelfs 
deze utopische mensheid die in de beste van alle werelden leeft, zal gekweld 
en met angst zich blijven afvragen: wie ben ik? Wat is de mens? Hoe kan  
het menselijk leven zijn diepere betekenis en schoonste vorm vinden?

We zijn weer terug bij de grote levensvragen waar we volgens Nietzsche 
na de dood van God en de ineenstorting van het metafysische bouwwerk 
nu zelf een eerlijk antwoord op moeten geven. Die vragen en daarmee het 
antwoord daarop zijn daarom voor ons het allerbelangrijkste omdat wat onze 
cultuur, dat wil zeggen de wijze waarop we leven, onze beschaving en of we 
al dan niet samenleven, erdoor zal worden bepaald.

Echter, als de beste van alle werelden, met het voor ons herkenbare 
vertrouwen in technologische en wetenschappelijke vooruitgang en materiële 
rijkdom, al geen antwoord biedt op de meest fundamentele vragen voor ons 
bestaan, wat dan wel?

Dit is wat president John F. Kennedy daarover te zeggen had op 14 januari 
1963 in zijn State of the Union: ‘This country cannot afford to be materially rich 
and spiritually poor.’ We weten niet welke plannen president Kennedy had om 
ervoor te zorgen dat Amerika niet spiritually poor zou zijn, want tien maanden 
later wordt hij vermoord.

Wat we wel weten is dat eind jaren zeventig de filmmaker Andrej 
Tarkovksi, die we al eerder kort tegenkwamen in het Hemelrijk, maar die 
toen nog in ballingschap in het Westen leefde, over de staat van de westerse 
cultuur oordeelde. In zijn verzamelde essays De verzegelde tijd noteert hij: 

Een van de meest treurige tekenen van onze tijd is de welhaast onomkeer-
bare teloorgang van het besef van het schone en het eeuwige. De moderne 
consumptieve massacultuur — een beschaving van prothesen — verminkt 
de ziel en blokkeert de weg die de mens voert naar de kernvragen van 
zijn bestaan, naar bewustwording van zichzelf als geestelijk wezen.
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Deze visie van Tarkovski is welhaast identiek aan die van Vincent van Gogh 
wanneer hij in december 1882 in een brief aan Theo zijn ergernis en teleur-
stelling uitspreekt over het feit dat een ooit door hem gewaardeerd tijdschrift 
Graphic, gespecialiseerd in illustraties, steeds meer vercommercialiseert: 

Deze uitgevers en handelaars. Wat zijn ze hard van hart, wat vergissen 
ze zich evenwel, indien ze menen, ze ’t iedereen kunnen wijsmaken 
dat grandeur matérielle opweegt tegen grandeur morale en dat zonder die 
laatste iets goeds gedaan kan worden. Zoals ’t is met de Graphic, zo is 
’t met veel meer andere dingen op ’t gebied van kunst. Grandeur morale 
vermindert, grandeur matérielle komt in de plaats. […] Ik begin hoe langer 
hoe duidelijker te zien dat de illustraties meegaan met de oppervlakkige 
stroom en ik geloof dat ’t hun niet te doen is om zo goed te zijn als plicht 
ware. Neen, de bladen vullen met dingen die hun noch geld noch moeite 
kosten, nu en dan eens een goed ding geven, op goedkope, machinale 
manier gemaakt evenwel, verder zoveel mogelijk geld ervan in de zak 
steken. […] Intussen dringen zich lui als employés in, die niet zouden 
opgedokt zijn in de moeilijke, maar nobele tijd. Wat Zola noemt ‘triomphe 
de la médiocrité’ heeft plaats. Ploerten, niets betekenenden komen in plaats 
van werkers, denkers, artiesten, en men merkt het niet eens op. […] Zie, 
Theo, kerel, het gaat me aan ’t hart, de boel loopt verkeerd. […] Al wat 
kwaliteit heeft is nu weg en nog eens, ’t materiële in plaats ’t morele.

Die grote zorg van Van Gogh en Tarkovski en JFK voor wat het lot van 
een maatschappij zal zijn, enkel en alleen gericht op materiële rijkdom en 
zo geestelijke rijkdom en morele waarden verliezend, werd onder meer 
gedeeld door de filosoof, natuurkundige en wiskundige A.N. Whitehead die 
samen met zijn vriend Bertrand Russell de Principia Mathematica publiceerde. 
Honderd jaar geleden in zijn The Aims of Education stelt Whitehead vast:

You cannot, without loss, ignore in the life of the spirit so great a factor as art. 
Our aesthetic emotions provide us with vivid apprehensions of value. If you maim 
these, you weaken the force of the whole system of spiritual apprehensions. […] 
History shows us that an efflorescence of art is the first activity of nations on the 
road to civilisation. Yet, in the face of this plain fact, we practically shut out art 
from the masses of the population. Can we wonder that such an education, evoking 
and defeating cravings, leads to failure and discontent? […] Shakespeare wrote his 
plays for English people reared in the beauty of the country, amid the pageant of 
life as the Middle Age merged into the Renaissance, and with a new world across 
the ocean to make vivid the call of romance. Today we deal with herded town 
population, reared in a scientific age. I have no doubt that unless we can meet the 
new age with new methods, to sustain for our populations the life of the spirit, 
sooner or later, amid some savage outbreak of defeated longings, the fate of Russia 
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will be the fate of England. Historians will write as her epitaph that her fall issued 
from the spiritual blindness of her governing classes, from their dull materialism, 
and from their Pharisaic attachment to petty formulae of statesmanship.

Ofschoon Whitehead deze laatste zin in 1922 schreef, is hij een eeuw later 
nog steeds verrassend actueel. Dat we in onze hedendaagse wereld met crises 
van allerlei aard worden geconfronteerd (politiek, economisch, sociaal, onze 
relatie met de natuur) komt mede door het aantoonbare disfunctioneren 
van een welhaast onmachtige regerende klasse. Niet ter rechtvaardiging 
maar ter verklaring van dit disfunctioneren mag het feit gelden dat ook de 
regerende klasse niet meer is dan een exponent van een wereldbeeld waar we 
als samenleving in zijn gaan geloven maar dat nu een doodlopende weg is 
geworden. Vandaar de crises. En als exponent van een wereldbeeld dat in ‘de 
beste van alle mogelijke werelden’ door betere wetenschappelijke inzichten, 
technologische vooruitgang, en materiële rijkdom alle crises uiteindelijk 
overwonnen zullen worden, is het twijfelachtig of de regerende klassen ooit 
gehoor geven aan de oproep om door de macht van de verbeelding de cultuur 
te vernieuwen en een beschavingsideaal te realiseren.

De geschiedenis van de twintigste eeuw leert ons ook dat ook deze oproep 
niet alleen van de Muzen, maar ook als lokroep van de Sirenen kan komen.

In dezelfde jaren dat Whitehead over het belang van de kunst en de 
noodzaak tot culturele vernieuwing schreef opdat de westerse maatschappij 
niet in verval zou raken, was er in München een niet onverdienstelijk 
kunstenaar, een schilder, die ook overtuigd was van de noodzaak tot culturele 
vernieuwing en het herstel van morele waarden. Grote waarde hechtte deze 
kunstenaar uiteraard aan het belang van kunst voor het volk en zelf was 
hij idolaat van de muziek van Wagner, Beethoven, Bruckner en Puccini. 
In privébezit had hij schilderijen van zijn geliefde meesters Rembrandt en 
Vermeer. Alles wilde hij eraan doen om te voorkomen dat Europa ten onder 
zou gaan aan decadentie, verval en de verfoeilijke invloed van ‘ontaarde 
kunst’. Deze kunstenaar vond een bondgenoot in een niet onverdienstelijke 
romanschrijver die in tegenstelling tot de door hem bewonderde kunstenaar 
ook veel liefde voelde voor de kunst van Edvard Munch. Deze twee vonden 
een derde bondgenoot in een niet onverdienstelijk architect die samen met 
de schilder grootse plannen ontwierp voor gebouwen die voor altijd zouden 
blijven bestaan… Dit drietal staat in de geschiedenis bekend onder de namen 
Adolf Hitler, dr. Joseph Goebbels en Albert Speer.

Het fascisme is weliswaar een culturele vernieuwingsbeweging, maar een 
die gedreven wordt door een conservatieve revolutie waarvan het mens- en 
wereldbeeld en de antwoorden die daarmee worden gegeven op de grote 
levensvragen, diametraal tegengesteld zijn aan de idee van mens en wereld 
zoals in de legende verbeeld door de Broer die het Boek koos, en waar ook 
Van Gogh voor zou kiezen.
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Als we in navolging van Curtius de volgende gedachteoefening doen 
en ons als mogelijkheid een samenleving verbeelden die niet kiest voor de 
Broer met het Goud, maar voor de Broer met het Boek, wat moeten we ons 
daar dan bij voorstellen? Wat betekent die keuze voor ons leven? Voor de 
keuzes die we moeten maken en met welke consequenties? Voor de vragen 
en uitdagingen waar we dan mee geconfronteerd worden?

‘Het boek’, dat is ook ‘de literatuur’, aldus Van Gogh. Laten we ons daarom 
als eerste oriënteren in de wereld van de literatuur, alwaar we de roman Das 
Glasperlenspiel van Hermann Hesse tegenkomen. Aan deze roman hebben 
we de wijze waarschuwing te danken dat we ervoor moeten waken dat de 
mogelijke wereld nooit kan worden gerealiseerd vanuit een ivoren toren door 
intellectuelen die vervreemd zijn van de wereld zoals die is. Het lot van de 
mensheid zal echt niet beter worden dankzij nog een sekte in een wereld 
die al in hoge mate sektarisch in plaats van verenigd is. Tegelijkertijd doen 
we er wel verstandig aan ons te laten leiden door de raadgeving van Schiller 
in zijn Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen: 
‘Leef met je tijd mee, maar wees er geen product van; wees je tijdgenoten 
ten dienste met wat zij nodig hebben, niet met wat zij prijzen.’

Laten we nu met deze attitude, met het beeld van de Broer met het Boek 
voor ogen, en gezien de werkelijkheid waarin wij leven, gewapend met Van 
Goghs ‘melancholie van de hoop’ een antwoord trachten te vinden op de 
volgende vragen waar we nu mee geconfronteerd worden…

Allereerst de vraag: waar gaan we ons antwoord zoeken op de grote 
levensvragen: wie ben ik? Wat is de zin van mijn bestaan? Hoe gaan we om 
met het meest onvermijdelijke: de dood?

De Broer met het Boek zal ons zeker verwijzen naar ‘de bronnen van de 
beschaving’. Maar aangekomen bij die religieuze en filosofische bronnen, 
wat vinden we daar? Zijn zij er nog wel, of zijn zij al opgedroogd? En in 
welke mate is dat bronwater door de geschiedenis besmet geraakt en nu 
verdorven? Bovendien, hoe geraken we bij die bronnen? ‘Dankzij de traditie 
en de klassieken’, is het klassieke antwoord. Maar is er één religieuze of 
filosofische traditie die niet met bloed is besmeurd? En de oude boeken die 
‘de klassieken’ worden genoemd, waaraan ontlenen zij hun waarde? Wat 
moeten we met werken die al te vaak vloeken met de sociale conventies 
waar wij nu aan hechten? Waar vinden we die kennis? In de cloud? Of zijn 
we toch aangewezen op bibliotheken? En hoe kunnen we leren lezen, nu 
we nog maar nauwelijks de concentratie hebben om te lezen en de kennis 
van die werken te begrijpen? En moeten het wel boeken zijn? Is er niet een 
ander medium dat voor ons toegankelijk is? En wat kunnen wij nu nog leren 
van wat nog ‘vreemd’ voor ons is, van tradities uit andere beschavingen? 
Want Van Gogh liet zich inspireren en werd beïnvloed door Japanse kunst, 
Tarkovski door Aziatische kunst, Picasso door Afrikaanse kunst, Gauguin 
door Polynesische kunst, etc. En waarom steeds de blik op het verleden? Is 
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het niet juist de toekomst die ons het antwoord kan bieden op wie wij zijn 
dankzij de mogelijkheden die we realiseren?

Laten we nog even in het verleden blijven, maar ons breder oriënteren 
op de cultuur. In 1794 verschijnt de eerste uitgave van het maandelijkse 
culturele tijdschrift Horen. Het tijdschrift is een idee van en wordt gepubli-
ceerd door Friedrich Schiller. Met zijn titel verwijst Schiller naar de drie 
godinnen in de Griekse mythologie die volgens Hesiodos de dichters zijn van 
Rechtvaardigheid. Zij zijn Eunomia (Goed Bestuur), Dikè (Recht) en Eirene 
(Vrede). In zijn ‘Aankondiging’ schrijft Schiller dat hij tot de uitgave van zijn 
culturele tijdschrift heeft besloten door ‘het gerommel van een aanstaande 
oorlog in het land en de voortdurende twisten tussen politieke partijen die 
niet meer met elkaar kunnen communiceren. Juist nu de politiek verzandt 
in geruzie over allerlei private belangen, is het volgens Schiller noodzakelijk 
om de samenleving bewust te maken van de universele problemen die er 
zijn. Met zijn tijdschrift wil hij een politiek verdeelde wereld weer verenigen 
onder de vlag van Waarheid en Schoonheid welke alleen de cultuur te bieden 
heeft. De geschiedenis zal er bevraagd worden over wat het verleden ons 
te leren heeft, en de filosofie over wat we voor de toekomst moeten weten. 
Zo hoopt Schiller dat dankzij de humaniora en de kunsten die men in zijn 
tijdschrift zal gaan aantreffen, de cultuur een bijdrage zal leveren aan het zo 
noodzakelijke nieuwe bouwwerk van ‘betere ideeën, zuiverder principes, een 
meer nobele ethiek, als de bouwstenen waar een uiteindelijke betere wereld 
niet zonder kan. […] Fatsoen en orde, gerechtigheid en vrede, dat zal de 
geest en leidraad van dit tijdschrift zijn waar de drie gezusterlijke godinnen 
Eunomia, Dikè en Eirene zullen regeren.’

De Broer met het Boek is voor Vincent van Gogh het symbool van 
het wezen en de noodzaak van de cultuur, zoals Schiller zo voortreffelijk 
verwoordt, maar ons — lotgenoten van het nietzscheaanse tijdperk — 
confronteert hij met vragen die voor Schiller en Van Gogh onbekend zijn: na 
de twintigste eeuw, met al zijn oorlogen het tijdperk van de dood, weten we 
dat de kunsten en humaniora niet humaniseren! Met Hölderlin moet dan ook 
de vraag worden gesteld: ‘Wozu Dichter in dürftiger Zeit — Waar dienen dichters 
voor in deze schrale tijd?’ De Duitse dichteres Ingeborg Bachmann durfde in 
1959 nog de stelling aan: Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar — Mensen 
kunnen de waarheid kennen. Maar wat is waarheid? En waarom is het dat 
waarheidszoekers als van Gogh, maar ook dichters als Rimbaud, Verlaine, 
of filosofen als Socrates al te vaak de ‘outcasts’, ‘krankzinnigen’ zijn, tot zelf-
moord worden gedreven of door ons worden gedood? En wat is schoonheid 
en waartoe dient zij? Wat is kunst en hoe kunnen we haar onderscheiden 
van kitsch? Waarom is Nietzsche’s Kultur-Herbst-Gefühl niet verdwenen? Nee, 
het Louvre werd gelukkig niet in brand gestoken zoals Nietzsche vreesde, 
maar de vernietiging van kunst is en blijft een wijdverspreid fenomeen — als 
dan niet in de vorm van ‘cancelcultuur’. Vanwaar de voortdurende drang 
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om kunst te willen vernietigen, meest recentelijk door klimaatactivisten? 
In 1945 publiceerde Hermann Broch zijn magnum opus Der Tod des Vergil, 
een roman waarin de Muzen onze wereld vaarwel zeggen omdat schoonheid 
en kunst niet meer mogen bestaan, maar waarmee Broch tegelijkertijd de 
vraag stelt: wat zijn nu onze fundamentele waarden die een beschaving waarin geen 
destructieve krachten maar levenskrachten regeren, mogelijk maken? En wat is de 
relatie tussen kunst en politiek? Hoe zouden de waarheid en schoonheid die 
Schiller en Van Gogh meenden te kennen, onze politiek verdeelde wereld 
kunnen verenigen? Waarom niet eerder of meer een verenigde wereld door 
amusement, in plaats van de Muzen, en door gedeelde economische belangen, 
in plaats van geestelijke waarden? En kan kunst werkelijk ons een antwoord 
geven op onze belangrijkste levensvragen? Kunnen we daarvoor niet beter 
terecht bij de psychotherapeut of desnoods psychiater? 

Maar laten het — nu we hebben gekozen voor de Broer met het Boek 
en conform de overtuiging van Schiller en Van Gogh — de Muzen zijn, de 
schone letteren, de schone kunsten en de filosofie, die ons die Waarheid en 
die Schoonheid doen kennen, dan wordt de vraag urgent waarom de dragers 
van het culturele erfgoed hun bestaansrecht telkens weer moeten bewijzen 
aan de hand van een vermeend nut. Schiller beklaagt zich daar aan het einde 
van de achttiende eeuw al over als hij in zijn Über die ästhetische Erziehung 
zich afvraagt waarom ‘het nut het grote idool is waaraan alle krachten heren-
diensten moeten verlenen en dat door alle talenten moet worden geëerd. 
De kunst kan dat idool nooit dienen en beroofd van iedere aanmoediging 
verdwijnt zij uit het luidruchtige circus van deze eeuw’. Bij Vincent van 
Gogh zijn we dezelfde verzuchting tegengekomen: ‘Zie, Theo, kerel, het gaat  
me aan ’t hart, de boel loopt verkeerd, ’t materiële in plaats van ’t morele.’

Er is in twee eeuwen tijd niets veranderd. Nee, dat is niet waar. In onze 
maatschappij is de eis dat de culturele wereld aantoonbaar een economisch 
of sociaal nut moet dienen, alleen maar groter geworden. Als Pluto regeert, 
moeten de Muzen zich conformeren of creperen. Cultuur zal nuttig moeten 
zijn — en dat met cijfers moeten bewijzen — of zij zal niet zijn. Het is hier 
dat de Broer met het Boek, als een Abel, zijn Broer met het Goud treft, die 
een ware Kaïn is. Opdat Abel niet nog eens wordt vermoord: wat is er nodig 
om een economie te krijgen die de cultuur zal dienen, en niet andersom? Een 
economie waarin welzijn prevaleert boven winst? En wat voor een politiek  
is er nodig die het geestelijk welzijn evenzeer koestert als het materiële 
welzijn? De kunst en de cultuur mogen niet ‘elitair’ zijn in een democratie, 
het museum is ‘de echokamer van de maatschappij’, is de vaak gehoorde 
rechtvaardiging voor de eis van het ‘nut’. Maar is niet juist het omgekeerde 
waar? Heeft een democratie die niet wil vervallen in een massademocratie met 
tal van fascistische verschijnselen als gevolg, juist geen nood aan de cultuur 
waar Schiller voor pleit, een cultuur die de mensheid wil verheffen met 
‘betere begrippen, zuiverder principes en een edeler ethiek’? Die ‘moeilijk’ 
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is omdat ze mensen iets wil leren in plaats van amuseren? Die mensen wil 
leren kijken en lezen zoals Van Gogh kon kijken en lezen, en zo zich een 
cultureel erfgoed eigen te maken? Zou bildung daarom niet weer het hart van 
universitaire vorming moeten zijn, in plaats van de huidige eendimensionale 
gerichtheid op ‘nuttige specialismen’? Want waarom zouden de heersende 
elites in een democratie deze geestelijke vorming aan de jeugd onthouden?

In 1935, toen de door Nietzsche voorspelde duistere destructieve krachten 
zich steeds nadrukkelijker manifesteerden, publiceerde de Nederlandse 
historicus Johan Huizinga zijn boek In de schaduwen van morgen. Hij begint 
dit werk met de mededeling: 

Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het. Het zou voor 
niemand onverwacht komen, als de waanzin eensklaps uitbrak in razernij 
waaruit deze arme Europeesche mensheid achterbleef in verstomping en 
verdwazing, de motoren nog draaiende en de vlaggen nog wapperende, 
maar de geest geweken. […] Wij zien voor oogen, hoe bijna alle dingen, 
die eenmaal vast en heilig schenen, wankel zijn geworden: waarheid en 
menschlijkheid, rede en recht.

Omwille van de toekomst van de mensheid onderzoekt Huizinga als historicus 
de lessen van het verleden. Zoals Van Gogh in Rembrandt een leermeester 
vond, zo koos Huizinga voor Erasmus, en mede dankzij diens inzichten 
kwam Huizinga tot de volgende fundamentele conclusie: de waanzin kan 
worden gestopt, er hoeft geen razernij uit te breken en een politiek verdeelde 
wereld kan zich weer verenigen indien de mensheid zich weer een cultuur 
eigen maakt, de enige die naam waardig: ‘De cultuur zal metafysisch gericht 
zijn, of zij zal niet zijn.’ Dat is de cultuur die de mensheid een besef biedt 
van een waarheid die aan de werkelijkheid verheven is, een besef van wat 
eeuwig, wat absoluut, wat heilig is omdat het niet in mensenhanden instru-
menteel en maakbaar is… Het is de cultuur waar ook Schiller en Van Gogh 
hun kunstenaarschap aan hebben gewijd. De vraag is echter of wij ons deze 
cultuur nog eigen kunnen maken. Zij vooronderstelt namelijk voor beide 
kunstenaars de metafysica van het Absolute, van een God. Maar God is 
dood, aldus Nietzsche, en hij verkondigde de komst van de mens-God die 
in absolute vrijheid en met alle beschikbare macht en technologie zelf wel 
bepaalt wat waar, schoon of goed voor hem is en voor wie alles maakbaar 
en vergankelijk is. Van Gogh daarentegen wist weliswaar dat ‘de God van 
de dominees zo dood is als een pier’, maar had een heilig geloof in het 
bestaan van de God-mens die eeuwig is en als een ware kunstenaar eeuwig 
leven schenkt — ce qui ne passe dans ce qui passe… Zal de toekomst van onze 
beschaving die van de mens-God of die van de God-mens zijn? 
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Zo komen we bij de laatste en beslissende vraag over de toekomst van de 
westerse cultuur. Het is de vraag die de geestverwant van Van Gogh, Andrej 
Tarkovski, ons voorhoudt als hij schrijft: 

Het is iedereen tegenwoordig duidelijk dat de verwerving van materiële 
goederen geenszins synchroon verliep met het streven naar geestelijke 
vervolmaking. Wij hebben een beschaving geschapen die in staat is de 
gehele mensheid te vernietigen. Nu een dergelijke wereldomvattende 
catastrofe dreigt, is er voor mij maar één principiële vraag: de vraag naar 
een persoonlijke verantwoordelijkheid en geestelijke offerbereidheid van 
de mens, want stelt hij zich deze vraag niet, dan zal hij ophouden een 
geestelijk wezen te zijn.

* * *

Wanneer wij nu het Van Gogh Museum in Amsterdam betreden, zal ook 
aan ons de vraag worden gesteld welke keuze wij maken, welke verantwoor-
delijkheid wij op ons willen nemen: gaan we een grafmonument van toeris-
tische attracties binnen, óf de schatkamer van een kunstenaar die van ons 
verlangt om met de melancholie van de hoop zelf ook een zaaier te zijn van 
een beschaving die leven schenkt?

Rob Riemen 
 Oprichter-directeur Nexus Instituut
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Sprekers
Eerste rondetafel

hum berto beck (Mexico, 1980) is historicus en essayist. 
Hij is verbonden aan het Center of International Studies 
van El Colegio de México, waar hij zich specialiseert in 
ideeëngeschiedenis en internationale politiek. Hierover 
schreef hij voor onder meer The New York Times, Dissent en  
El País. Beck is een van de grootste kenners van het werk 
van theoloog en maatschappijcriticus Ivan Illich, die 
beroemd werd met zijn onderwijskritiek zoals geformuleerd  

in Ontscholing van de maatschappij (1970) en over wie Beck Otra modernidad  
es posible. El pensamiento de Iván Illich (2017) publiceerde. In 2019 verscheen 
van zijn hand The Moment of Rupture. Historical Consciousness in Interwar  
German Thought, een intellectuele geschiedenis van het denken in Duitsland 
tussen de twee wereldoorlogen in. Momenteel werkt hij aan een boek over 
de ideeëngeschiedenis van Latijns-Amerika. In 2020 schreef Beck een essay 
voor Nexus 84.

lau r e nce de s  ca r s (Frankrijk, 1966) is directeur van 
het Louvre, en een van de meest invloedrijke vrouwen in 
de internationale museumwereld. Na kunstgeschiedenis 
te hebben gestudeerd aan de Sorbonne en de prestigieuze 
École du Louvre, begon Des Cars in 1994 haar carrière 
als curator van schilderijen voor het Musée d’Orsay. In 
de decennia hierna werd ze opeenvolgend benoemd als 
wetenschappelijk directeur van France Muséums, als direc-

teur van het Musée de l’Orangerie en directeur van het overkoepelende 
Établissement Public du Musée d’Orsay et du Musée de l’Orangerie. In 2021 
werd ze gekozen als eerste vrouwelijke directeur van het Louvre. Des Cars 
cureerde succesvolle tentoonstellingen over onder meer Édouard Vuillard, 
Gustave Courbet en Guillaume Apollinaire, en schreef daarnaast (mee aan) 
verscheidene boeken over de negentiende- en twintigste-eeuwse kunsten, 
zoals The Pre-Raphaelites. Romance and Realism (2000). In 2019 was ze verant-
woordelijk voor een alom geprezen tentoonstelling over de representatie van 
zwarte figuren in de moderne en vroegmoderne schilderkunst: Black Models. 
from Géricault to Matisse. 
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s t e p h e n  fa rt h i ng (Verenigd Koninkrijk, 1950) is 
een kunstenaar en kunsthistoricus, wiens werk over heel 
de wereld is geëxposeerd. Hij is lid van Royal Academy of 
Arts in Londen en emeritus hoogleraar van de St Edmund 
Hall aan de universiteit van Oxford, waar hij tien jaar 
lang les gaf aan de Ruskin School of Art. In 2000 werd 
Farthing benoemd als uitvoerend directeur aan de New 
York Academy of Art in Manhattan, en in 2004 keerde hij 
terug naar het Verenigd Koninkrijk om onderzoek te doen aan de Londense 
University of the Arts. Farthing heeft een bijzondere belangstelling voor de 
geschiedenis van de schilder- en de tekenkunst, het modernisme en de relatie 
tussen het getekende en het geschrevene — een verhouding die ook in zijn 
eigen recente schilderwerk een centrale rol speelt. Hij publiceerde verscheidene 
boeken over kunst en de manier waarop naar kunst kan worden gekeken, zoals 
An Intelligent Person’s Guide to Modern Art (2000), 1001 Paintings You Must See 
Before You Die (2006), On Colour (2018) en Leonardo da Vinci: Under the Skin (2018).

br i a n gr e e n e (Verenigde Staten, 1963) is een weten-
schapper, wereldberoemd vanwege zijn ontdekkingen 
op het gebied van de supersnaartheorie — die al le 
fundamentele bestaanstheorieën in een enkel consistent 
verhaal onder wil brengen. Hij werd bekend bij het grote 
publiek door zijn populair-wetenschappelijke bestsellers 
The Elegant Universe (1999) en De ontrafeling van de kosmos. 
Over de zoektocht van de theorie van alles (2003), waarmee 
hij complexe theoretische concepten op toegankelijke manier uitlegt. The 
Washinton Post noemde hem ‘the single best explainer of abstruse concepts 
in the world today.’ Naar aanleiding van zijn boeken maakte Greene twee 
minidocumentairereeksen, waaronder het prijswinnende The Elegant Universe 
with Brian Greene. Zijn meest recente populair-wetenschappelijke publicatie, 
Until the End of Time. Mind, Matter and our Search for Meaning in an Evolving 
Universe, verscheen in 2020. Als onderdeel van zijn missie de wetenschap 
breder toegankelijk te maken, richtte Greene in 2008 samen met Tracy Day 
het World Science Festival op. Momenteel is hij hoogleraar natuurkunde en 
wiskunde aan de universiteit van Columbia, en directeur van Columbia’s 
Centrum voor Theoretische Natuurkunde.
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l á s z ló  n e m e s (Hongarije, 1977) is een gelauwerde 
Hongaars-Joodse filmregisseur en scenarist, die in 2015 
een Oscar won met Son of Saul: een film die als geen 
ander in beelden weet te vangen wat Auschwitz was. 
Nadat hij op jonge leeftijd met zijn moeder naar Parijs 
verhuisde, studeerde Nemes geschiedenis, internationale 
betrekkingen en politicologie, en volgde hij colleges over 
filmkunst aan de Sorbonne. Eenmaal terug in Hongarije 

was hij de assistent van filmregisseur Béla Tarr bij diens producties Visions 
of Europe (2004) en The Man from London (2007). Zijn eigen speelfilmdebuut 
Son of Saul leverde Nemes behalve een Oscar ook een Golden Globe en de 
grote prijs van Cannes op. In 2018 ging zijn film Sunset, over het Boedapest 
van 1913, in première op het internationaal filmfestival van Venetië.

a n ton io scu r at i (Italië, 1969) is bestsellerauteur en 
hoogleraar literatuur. Van het veelgeprezen eerste deel 
van zijn romanreeks over Mussolini zijn in Italië inmid-
dels meer dan zeshonderdduizend exemplaren verkocht. 
De roman werd in 2019 bekroond met de Premio Strega, 
de voornaamste literaire prijs in Italië. Scurati studeerde 
filosofie in Milaan en Parijs, en doceerde daarna aan de 
universiteit van Bergamo, waar hij onderzoek leidde naar 

de taal van oorlog en geweld. Momenteel geeft Scurati schrijfles aan de 
universiteit van Milaan en is hij columnist voor Corriera della Sera. Scurati 
publiceerde verschillende romans, essays en artikelen, schreef een biografie 
over de beroemde Italiaanse antifascist Leone Ginzburg en maakte een film-
documentaire over regisseur Pier Paolo Pasolini. Van zijn serie over Mussolini 
verschenen in het Nederlands tot nu toe M. De zoon van de eeuw (2019),  
M. De man van de voorzienigheid (2021) en M. De laatste dagen van Europa (2023).
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va l e n t i na  va pau x (Duitsland, 2001) is een Duits-
Mexiaanse auteur en contentcreator in haar twintiger 
jaren. Ze is een kleurrijk toonbeeld van haar generatie, 
waarover ze de bestseller Generation Z (2021) schreef. 
Vapaux heeft duizenden volgers op Instagram, TikTok en 
YouTube, waar ze sinds 2017 video’s deelt over literatuur, 
lifestyle, fashion, identiteit, liefde en de gebeurtenissen in 
haar leven. Na haar eindexamen in 2019 begon Vapaux 
een politieke podcast voor jongeren in samenwerking met de Duitse omroep 
a r d, Pancake Politik, waarmee ze de nationale en Europese politiek bij haar 
leeftijdsgenoten onder de aandacht wilde brengen. Rond dezelfde tijd volgde 
ze onder meer een zomerschool over Franse literatuur aan de Sorbonne en 
werd ze geselecteerd voor een journalistiek leerprogramma van de New 
York Times, waarvoor ze enkele maanden in New York verbleef. Na enige 
tijd literatuurwetenschap en politicologie te hebben gestudeerd aan de Freie 
Universität Berlijn, volgt Vapaux nu de opleiding Creative Writing aan de 
universiteit van Hildesheim. Ze schrijft momenteel aan haar tweede boek.

l e on  w i e s e lt i e r (Verenigde Staten, 1952) is een 
Amerikaans-Joodse intellectueel en hoofdredacteur van 
Liberties, een nieuw tijdschrift over cultuur en politiek. Hij 
bepleit het liberalisme als wezenlijk voor het voortbestaan 
van een vrije democratie en maatschappij. Wieseltier 
studeerde aan Columbia, Oxford en Harvard, waar hij 
ook fellow was. Van 1983 tot 2014 was hij de belangrijkste 
literatuurredacteur van The New Republic. Hij publiceerde 
Against Identity (1996) en Kaddisj (1998), dat in vele talen werd vertaald en 
uitgroeide tot een klassieker over liefde, dood en de zoektocht naar wijsheid. 
De essays die hij schreef over cultuur, religie en geschiedenis verschenen in 
verschillende internationale tijdschriften. Daarnaast maakte Wieseltier vele 
Engelse vertalingen van Hebreeuwse poëzie. In 2013 won hij de prestigieuze 
Dan David Prize voor zijn verdiensten in de geesteswetenschappen. Sinds 
2001 draagt Wieseltier geregeld bij aan de publicaties en activiteiten van het 
Nexus Instituut.
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Tweede rondetafel

l i sa a pp ignane s i (Polen) is een prijswinnende schrijver 
en historica, die uitvoerig heeft geschreven over Freud, de 
geschiedenis van de gekte en over de menselijke psyche. 
In 1973 promoveerde ze met het proefschrift Femininity 
and the Creative Imagination. A Study of Henry James, Robert 
Musil and Marcel Proust, en in 1992 publiceerde ze samen 
met haar man John Forrester Freud’s Women — dat inmid-
dels geldt als klassieker. Haar boeken Gek, slecht en droevig 

(2009), Alles over de liefde (2011) en Een zaak van liefde (2016) waren interna-
tionale bestsellers. Appignanesi was adjunct-directeur van het Institute of 
Contemporary Arts (ica), voorzitter van het Freud Museum in Londen, 
voorzitter van de Engelse p e n en van de Royal Society of Literature. Ze is 
gasthoogleraar in Literatuur en Medische Geesteswetenschappen aan King’s 
College. Haar nieuwste boek, Alledaagse waanzin: Over rouw, woede, verlies en 
liefde verscheen in 2018. In 2021 publiceerde Appignanesi in Nexus 88. Voor 
haar bijdrage aan de literatuur werd Appignanesi in 1987 onderscheiden als 
ridder in de Franse Orde van Kunst en Letteren, en in 2013 als officier in de 
Orde van het Britse Rijk (obe).

g e orge s  d i d i-h u be r m a n (Frankrijk, 1953) is een 
vooraanstaande Franse kunsthistoricus en filosoof. In zijn 
werk richt hij zich op de beeldende kunsten, kunstge-
schiedenis, psychoanalyse en de geesteswetenschappen en 
is thuis in de wereld van Sigmund Freud, Aby Warburg 
en Walter Benjamin. Didi-Huberman studeerde filosofie 
en kunstgeschiedenis in Lyon en promoveerde in 1981 in 
de sociologie en semiologie van kunst en literatuur aan 

de École des hautes études en sciences sociales (e h e s s) in Parijs. Van zijn 
hand verschenen vele publicaties over kunst en kunstenaars, onder wie Fra 
Angelico, Alberto Giacometti, Georges Bataille en James Turrell. In 2015 
ontving hij de prestigieuze Duitse Adorno-prijs voor zijn werk. Het oeuvre 
van Didi-Huberman bestaat uit meer dan vijftig boeken, waaronder het door 
Dante en Pier Paolo Pasolini geïnspireerde, in het Nederlands verschenen 
Het voortleven van de vuurvlieg jes (2022).
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robbe rt di j kgr a a f (Nederland, 1960) is de huidige 
minister van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap. Hij 
begon zijn carrière als theoretisch natuurkundige: in 1989 
promoveerde hij cum laude onder Nobelprijslaureaat 
Gerard ’t Hooft, en in 2003 ontving hij de Spinozapremie 
voor zijn werk op het gebied van snaartheorie. Van 2012 
tot 2022 was hij directeur van en Leon Levy Professor aan  
het Institute for Advanced Study in Princeton — in het 
verleden het academisch thuis van denkers als Albert Einstein, J. Robert 
Oppenheimer en George Steiner. Tussen 2008 en 2012 was Dijkgraaf president 
van de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen. Met zijn 
werk en publieke optreden wil hij een brug slaan tussen wetenschap, kunst, 
politiek en onderwijs. Dijkgraaf sprak eerder op de Nexus-conferentie 2013, 
‘The Triumph of Science’, en schreef bijdragen voor Nexus 51 en Nexus 66.

k at h e r i n e  e. f l e m i ng (Verenigde Staten, 1965) is  
historica en president en c eo van het J. Paul Getty Trust. 
Bij de trust, de rijkste kunstinstelling ter wereld, die 
vernoemd is naar mecenas Jean Paul Getty, beheert Fleming 
de meer dan zeven miljard dollar waarmee wereldwijd de 
kunsten worden gestimuleerd. Na haar studies theologie 
en geschiedenis was Fleming directeur van het Remarque 
Institute dat zich, vernoemd naar de grote Duitse auteur, 
richt op de Europese cultuur. Tussen 2012 en 2022 was Fleming provost aan 
New York University (n y u), waar ze de strategische en academische koers 
bepaalde; van 2012 tot 2016 was ze bestuursvoorzitter van de universiteit 
van Piraeus in Griekenland; en momenteel is ze Alexander S. Onassis-
hoogleraar aan n y u. Fleming publiceerde onder meer de boeken The Muslim 
Bonaparte (1999) en Greece: A Jewish History (2008), waarvoor ze verschillende  
prijzen won. Fleming ontving meerdere eredoctoraten, is lid van de American 
Academy of Arts and Sciences, en werd geridderd in Frankrijk en in  
Griekenland.
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e m i l i e  g or de n k e r (Verenigde Staten, 1965) is een 
Amerikaans-Nederlandse kunsthistorica en sinds 2020 
algemeen directeur van het Van Gogh Museum. Gordenker 
studeerde aanvankelijk Ruslandkunde aan Yale, voor ze 
overstapte naar kunstgeschiedenis en promoveerde op 
zeventiende-eeuwse Nederlandse en Vlaamse kunst aan het 
Institute of Fine Arts van New York University. Daarna 
werkte ze als freelance kunsthistorica en in nieuwe media, 

om vervolgens in 2003 senior conservator Nederlandse kunst te worden bij 
de National Gallery of Scotland. Van 2008 tot 2020 was Gordenker directeur 
van het Mauritshuis in Den Haag en gaf ze leiding aan de grootschalige 
uitbreiding van het museum. Gordenker is lid van de Raad van Advies van 
het Nexus Instituut.

tom áš h a l í k (Tsjechoslowakije, 1948) is priester, hoog-
leraar en een van de belangrijkste katholieke denkers van 
dit moment. Hij was student van de beroemde filosoof Jan 
Patočka en vertrouweling en raadsman van de voormalige  
Tsjechische president Václav Havel, de Tsjechische aarts-
bisschop Tomášek en paus Johannes Paulus i i. Tijdens de  
communistische dictatuur in Tsjechië werd Halík ver-
bannen van de universiteit en als ‘vijand van het regime’ 

vervolgd door de geheime politie. Halík werd in 1978 tot priester gewijd in  
Erfurt en zette zich in voor de ondergrondse kerk. Daarbij werkte Halík nauw  
samen met Havel. Na de val van het communisme doceerde Halík over 
de hele wereld. Paus Johannes Paulus i i stelde hem in 1990 aan als lid van 
de pauselijke Raad voor de dialoog met niet-gelovigen. Halík schreef vele 
prijswinnende boeken, waaronder De nacht van de biechtvader (2016), Niet zonder  
hoop (2019) en De namiddag van het christendom (2023).
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a n dr ej  a.  ta r kovsk i (Rusland, 1970) is de zoon van 
de wereldberoemde Russische cineast Andrej Tarkovski 
— wiens Andrej Roebljov (1966), Stalker (1979) en Het offer 
(1986) gelden als tijdloze klassiekers. Tarkovski jr. heeft zijn 
leven gewijd aan het beheren en uitdragen van het werk van 
zijn vader, zo is hij voorzitter van het Andrey Tarkovsky 
International Institute en verzorgde hij de uitgave van zijn 
vaders essays De verzegelde tijd (1987) — een must-read voor 
wie de filmkunst wil begrijpen. Daarnaast maakt Tarkovski zelf filmdocu-
mentaires, waaronder zijn debuut Andrey Tarkovsky. The Reminiscence (1996), 
over het leven van zijn vader, en portretten van kunstenaars, en regisseerde 
hij muziekuitvoeringen. In 2006 won hij voor zijn film Bastignano (2006) de 
hoofdprijs van het festival voor korte films van Sabaudia. Zijn documentaire 
Andrey Tarkovsky. A Cinema Prayer, opgedragen aan zijn vader, ging in 2019 in 
première tijdens de 76e editie van het internationaal filmfestival van Venetië 
en ontving diverse prijzen en werd wereldwijd met lof onthaald.

bé la tarr (Hongarije, 1955) is een van de grote kunstenaars  
van onze tijd, en wordt wereldwijd erkend als een van de 
belangrijkste filmmakers van de laatste decennia. Hij staat 
bekend om zijn trage, sociaal-kritische zwart-witfilms  
waarin hij met betoverend lange en sfeervolle shots de 
menselijke conditie thematiseert. Tarr begon op zijn 
zestiende met het maken van films, en debuteerde in 
1977 met Family Nest. In 1984 begon hij zijn samenwerking 
met de prijswinnende Hongaarse schrijver László Krasznahorkai — die 
deelnam aan de Nexus-conferentie 2022. Tarr beleefde zijn internationale 
doorbraak in 1988 met de verschijning van hun eerste coproductie, Damnation, 
die een nieuwe cinematografische stijl inluidde. Samen maakten Tarr en 
Krasznahorkai daarna nog drie andere alom geprezen films, waarvan het 
ruim zeven uur durende meesterwerk Sátántangó (1994) het beroemdst is. 
In 2011 maakte Tarr bekend dat hij zou stoppen met regisseren, waarna hij 
in 2013 zijn eigen filmschool in Sarajevo oprichtte. Met zijn vrije leerstijl 
wilde hij een tegenwicht bieden aan de schoolse manier van lesgeven op 
traditionele filmacademies. 
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Aanmelden
U kunt zich aanmelden via www.nexus-instituut.nl

Mocht u moeite hebben met het bestellen van uw entreekaarten via de website, 
neem dan contact op per mail via info@nexus-instituut.nl  

of telefonisch via 085 – 047 1229 zodat we u verder kunnen helpen. 

Tarieven

Standaard € 85,-
Klassiek- en Deluxe-lid* € 50,- (max. 4 p.p.)
Jongere (t/m 35 jaar) € 30,-
Connect-lid* € 20,- (max. 1 p.p.)
Compleet-lid* 2 gratis
Vrienden van Nexus gratis vipkaarten

Vrienden van Nexus worden persoonlijk uitgenodigd de conferentie als bijzondere  
gast bij te wonen. Meer informatie over het Vrienden-lidmaatschap en de aanmeld- 
mogelijkheid vindt u op www.nexus-instituut.nl/vrienden.

Livestream

Als Deluxe-, Compleet- of Connect-lid en als Vriend van Nexus kunt u deze 
conferentie ook gratis live (of later) bekijken door in te loggen op uw account: 
u vindt de livestream op 17 juni tussen 10.00 en 16.00 uur op de website, of de 
opnames vanaf begin juli in de Nexus Schatkamer.

* Om te profiteren van de ledenkorting logt u eerst in op uw ledenaccount op de website.  
U krijgt dan automatisch het type entreekaart te zien waarop uw lidmaatschap recht 
geeft. Nog geen lid? Sluit dan eerst een lidmaatschap af en bestel in een volgende bestel-
ling uw entreekaarten.

mailto:info%40nexus-instituut.nl?subject=
http://nexus-instituut.nl/vrienden
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Word lid van het Nexus Instituut

Al meer dan dertig jaar publiceert het Nexus Instituut Nexus, een uniek en 
toonaangevend tijdschrift, en organiseert het activiteiten met topsprekers van 
over de hele wereld. Zoekt u verrassende perspectieven en inspirerende ideeën 
over de vragen die er werkelijk toe doen in het leven? Word dan vandaag nog 
Nexus-lid!

De voordelen van een Nexus-lidmaatschap

Als Nexus-lid ontvangt u de betreffende jaargang van het tijdschrift Nexus (drie 
edities per jaar), plus aantrekkelijke kortingen op de Nexus-activiteiten en toe-
gang tot onze online Schatkamer met essays en video’s. Uw lidmaatschap loopt 
per kalenderjaar.

Nexus Klassiek

Tijdschrift Nexus thuisbezorgd

Korting op entreekaarten 

 Passend welkomstgeschenk

 € 70,-

Nexus Deluxe*

Tijdschrift Nexus thuisbezorgd

Korting op entreekaarten

Toegang tot online Schatkamer,
 met integrale video’s en essays

Toegang tot livestreams

Welkomstgeschenk

 € 100,-

Nexus Compleet

Tijdschrift Nexus thuisbezorgd

2 gratis entreekaarten voor 
 alle activiteiten

Toegang tot online Schatkamer, 
 met integrale video’s en essays

Toegang tot livestreams

Welkomstgeschenk

 € 300,-

Maak als Vriend het verschil

Als Vriend van Nexus draagt u bij aan een bloeiend intellectueel en cultureel  
klimaat in Nederland. U neemt deel aan het gevarieerde netwerk van innemende  
en trouwe Vrienden met wie u de grote levensvragen die Nexus centraal stelt, 
kunt verkennen. Het Nexus Instituut organiseert bovendien jaarlijks speciaal voor 
de Vrienden van Nexus exclusieve en prikkelende bijeenkomsten met wereld- 
beroemde gasten. Kijk op nexus-instituut.nl/vrienden en sluit u aan.

* Ben je 35 jaar of jonger, sluit dan een Nexus Connect-lidmaatschap af. Je profiteert dan voor 
slechts € 50,- van alle voordelen van het Deluxe-lidmaatschap.

http://nexus-instituut.nl/vrienden
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Beschermers van Nexus

Met bijzondere dank aan onze Beschermers 
Pepijn Blom — Herjan Coelingh Bennink & Marijke de Boer
Arnold Croiset van Uchelen — Karl Guha — Tex Gunning

Victor Halberstadt — Dolf & Liesbeth Huijgers — Erik van der Kooij 
Van der Linden Fonds — Onno Ruding — Philip Smits & Angelique Dolle  

Jasper van Veghel & Miranda Keeler — Pieter Vereertbrugghen
en de Beschermers die liever anoniem blijven.

mailto:info%40nexus-instituut.nl?subject=

